临川痴气

hdq 

读书贵博，所谓“破万卷”也；然后求通，原来一些疑难奥义，就能洞悉明白，了然于胸。

记得去年秋游宏村，很为它的白墙黑瓦，水墨风韵所折服。回来在写一节记游文字时，忽然发现：两句常用来称赏徽州风景的诗句（“一生痴绝处，无梦到徽州”）似是而非，难做通解。诗句出自明代江西临川大戏剧家汤显祖的一首五绝，上两句为：“欲识金银气，多从黄白游。”浏览网上的解释，多是说：上联指黄山、白岳有仙风道骨和金银珠玉气；下联是赞美徽州风物和历史的妙绝天下，能长久引人清梦。但这样的解读，显然不符“无梦到徽州”五字的句法常识。所以思索了半月，仍然不得要领。情绪沮丧之余，干脆连那节旅游的文字，都丢弃不写了。

冬日某夜，翻看施康强的《牛首鸡尾集》，见其中有文“至今误读汤显祖”。拜读后恍然大悟：原来我们确实是误解了汤显祖和徽州的关系。其实汤显祖压根就没有想去徽州，对它的文化和历史也无有好感和赞美。他曾是歙县大学士许国的门生，因不满老师的钳制言路，排斥异己，遂上章抨击。结果被贬海南徐闻，做了个典史的小官。后来，他家居“乏绝”（手头拮据），友人吴序劝他乘在邻近的宣城访友之便，到徽州去晋见已致仕回籍的许国，以消除隔阂。说不定，事过境迁，老先生还能在皇帝面前替他美言几句，以便改变他的困境。施文引方任飞先生的解释说：“黄、白明指黄山，白岳；暗喻黄金、白银，即官位俸禄。汤显祖没有听从，所以说‘无梦到徽州’。”这十字，个个傲骨铮铮，掷地有声，其间自有一份卓然独立的执着情怀在。只可惜言者淳淳，听者藐藐，正确的解读常为一般读者所忽视，遂使错误仍在延续。

无独有偶，今日偶读周志文的《时光倒影》，更加坐实了汤显祖有那股独特的痴气。他在《白下春老》一文中专门说起汤显祖的倔强：汤显祖写《牡丹亭》，有些地方不合当时用韵及演出的习惯。有人建议修改，他抵死不从，对人说：“弟在此谓知曲意者，笔懒韵落，时时有之，正不妨拗折天下人嗓子。”可见，汤显祖就是这么个自信满满，不听人劝的剧作家。

对照两文，心清如水，豁然开朗。真是：窗外雨丝乱，读书滋味长。

更为有趣的是，临川自古多犟学士。比汤显祖更出名的，还有宋朝的王安石。他与名士欧阳修、苏东坡都相处不协，跟司马光还曾一度形同水火，时号“拗相公”。但王安石死时，司马光却说：“介甫（王安石）无他，但执拗耳。今日赠恤之典，宜从优厚，以振起浇薄之风。”看来，这性格上的痴、犟、拗，有时还真是人性中的一种大大的优点，值得佩服和提倡。