时间：2011年11月23日

地点：回澜初中北校区初二（3）班教室

听课老师：校长及语文组成员。

记录人：胡亚玉

授课过程：

师：[出示投影——正文修改要点]大家一起朗读“正文修改要点”。

生：[集体朗读“正文修改要点”]

师：[板书]粘合。拿出词典，查加点字的读音。

生：（迅速拿出词典查找）应该读“nián”。（注：全班学生随带词典，震撼！）

师：刚才同学们读成了“zhān”了。

师：根据“正文修改要点”，我们来剖析实例《面对挫折》。要求仔细看，找出你认为文章的不足之处。

生1：无层次及中心句。

生2：论据并不典型。

生3：与“面对”无关。

生4：事例后缺乏剖析。

生5：堆砌事例。

师：（小结，出示投影）老师也认为存在以下几个方面的不足：

师：那你认为应该如何修改这个片断呢？

生1：要写出司马迁具体所受的屈辱和挫折。

生2．写这个片断的顺序应该为是由浅入深，层层深入，即林肯的事例在前，司马迁的事例在后。

师：[出示投影]

师：请用10分钟时间选择其中一个事例按这五个步骤进行修改。

（学生按章修改《面对挫折》，教师巡视。）

师：时间到，请几位同学朗读修改后的片断。

生1（王欣成）：面对事业上的失败与挫折，我们应该用坚持不懈的信念来面对。美国总统林肯，短短几十年间，从经商转而从政，不知遇到了多少失败与挫折，但是在挫折面前，他都没有倒下，一次次又从跌倒处站起，以顽强的毅力与坚持不懈的信心来面对挫折，终于，在他51岁时成为了美国总统。在学习和将来事业的旅途中，我们也会和林肯一样受到许多挫折，但只要在挫折面前保持坚定的信念，就一定能取得成功。

师：大家来评评王欣成写的片断。

生：没有具体的内容——语焉不详。

师：再请一位同学朗读作品。

生2：事实上，事业上的失败也是一种挫折。美国总统林肯，在人生和事业的道路上，一次次遭到严重的挫折。美国总统林肯，在人生和事业的道路上，一次次遭到严重的挫折，林肯并没有倒下，他在人生中遭受15次巨大失败，每一次遭受失败，他不屈服于命运，一次次地努力，在一次次议会议会中出现，并不断地向更高的目标追求，最终，在第15次失败后，在他51岁时，他当选美国第16任总统，北方军取得胜利，因此，我们知道，

师：再请同学点评一下。

生：“事业上的失败是一种挫折”这句话不通，应改为“挫折是人生的良药”。

师：“挫折是人生的良药”这句话也太绝对了，应改为：“挫折对于强者来说，有时候是良药。”

师：再请一位同学朗读作品。

生3：我是写“司马迁”的。

     中心句：司马迁在面对精神和肉体上的双重挫折时，选择忍受，并在挫折中进取、勃发，东山再起。

     剖析：司马迁在挫折面前表现出的是坚定、勇敢，他选择忍受苦难，将悲愤化为力量，以超常的毅力与厄运作斗争。所以，我们在挫折面前，要鼓起勇气，迎难而上，才能积蓄力量，战胜挫折。

师：老师也按照“五个步骤”写了两个片断（出示投影），大家一起读一下。

师：课后按照上课的指导，请同学们修改《面对是非》或《而对苦乐》。下课。

【课后点评】

何明析老师：

我非常“感动”。

感动之一：汤老师作为一个老教师承担了组内的公开课，难能可贵；

感动之二：打破了常规作文课的上法，侧重于事例和语言修改；

感动之三：不是预设课，而是生成课，进行当堂点评，在自然中见功力；

感动之四：为学生写好入格作文作了铺垫，为学生写出“出格”作文打下基础。

刘永安老师：

我的感受也是两个字——“钦佩”。

钦佩之一：汤老师近期特别忙，正在参加工会组织的排球比赛，百忙之中仍承担了这一艰巨的公开课开课任务；

钦佩之二：汤老师对议论文写作的指导有自己独特的研究和方法。

钦佩之三：课堂的整体设计可操作性强，课堂的流程非堂有逻辑性，一环紧扣一环。

钦佩之四：学生训练有素，人手三本词典（现代汉语词典、古汉语词典、同义词词典。）

钦佩之五：学生的点评非常到位。

徐益斐老师课堂实录

时间：2011年10月19日

地点：初三（2）教室

听课老师：何明析、楼春薇等语文教师22人。

记录人：胡亚玉

授课过程：

一、学生自读《放射性同位素——核辐射的主角》，完成文后17、18题，并指定两学生上黑板板书回答。

〖附〗

放射性同位素——核辐射的主角

①同位素就是一种元素存在着质子数相同而中子数不同的几种原子。由于质子数相同，所以它们的核电荷和核外电子数都是相同的，并具有相同核外电子排布。由于最外层电子数相同，因此原子核的某些物理性质也有所不同，例如放射性，并不是所以同位素都具有放射性，有放射性的同位素称为“放射性同位素”，没有放射性的则成为“稳定同位素”。大多数的天然元素都是由几种同位素组成，目前已知的稳定同位素约300多种，而放射性同位素竟达1500种以上。

②一般来说，原子质量很大金属，像鈈、铀、镭等，都具有较强的放射性，在化学元素周期表中，锕系元素和镧系元素以及铀元素全部带有放射性。另外某些原子质量小的同位素也带有放射性，如碳14、钴60。

③放射性同位素的原子核很不稳定，全不间断地，自发地放射出射线，直至变成另一种稳定同位素，这就是所谓“衰变”，放射性同位素在进行衰变的时候，可放射α射线、β射线、γ射线对人体危害不大，而γ射线对人体有较大的伤害，会诱发人体基因突变。

 ④放射性元素的原子核有半数发生衰变时所需要的时间，叫半衰期。换言之，半衰期是指某个样品中一半的原子核发生衰变所需的时间，不同放射性同位素的半衰期差异很大，短的只有几天、几个小时、几分钟，甚至不到1秒钟，长的却达几千年、几万年，甚至是几亿年，几十亿年，例如，日本“3.11”地震及海啸引发的核辐射中的碘131的半衰期约为8天，铯137为30年，鈈239为24000年，铀238则为44.7亿年。半衰期越短，其原子越不稳定。

 ⑤经过连接的几个半衰期后，放射性同位素的活度会因衰变而减至初始活度的1/2、1/4、1/8，等等。这意味着我们可以预测任何时候的剩余活度。随着放射性同位素数量的减少，所发出的辐射也相应的减少。

⑥放射性同位素释放的放射性能够破坏活的细胞，对人体造成巨大的伤害，但在医疗上，可以用来杀菌消灭微生物，并且可以用来杀灭癌细胞等。放射线也具有很强的贯穿能力，它可以用来观察固体内部的目标，就像x射线那样用于病灶的检查。在工业上，放射性也很多应用，例如用β射线来测量纸的厚度，用γ射线照片来检查机器内部结构等。

⑦当然，如果应用不当，核辐射也会造成难以估计的损失。（选自《中学科技》2011年第5期，有删改）

17.选文主要运用了哪几种说明方法？请选择一种举例说明其作用。（4分）

18.第一段画线句中的“大多数”“目前”两个词语是否可以删去？为什么？（3分）

二、两学生板书、学生点评、教师归结

（17．答：运用了举例子、列数字的说明方法，写出了这几种元素的半衰期，说明了半衰期不同，原子稳定性也不同。）

学生一点评：没有写出“准确性”。要扣1分。

学生二点评：没有写出“权威性”。要扣1分。

学生三：应该改为说明了“不同放射性同位素的差异很大”。

老师点评：列数字——准确、举例子——具体。准确的回答是：

1．列数字。准确具体地说明放射性同位素品种比稳定同位素品种多的特点。

   2．举例子。体真切地说明不同放射性同位素的半衰期差异很大这一特点，易于读者理解。

（18．不可以。“大多数”的意思是大部分，“目前”是当前的意思是“当前”，“大多数“说明了···）

老师点评：“大多数”——数量，范围；“目前”——时间限制。

正确的答案是：

不可删去。“大多数”从范围上限制，说明不是全部，“目前”从时间上限制，说明只是现在的发现，去掉这两个词，说明就不够准确、严密了。    

三、

师：这就是我们这节课重点内容：常用说明方法的作用。（出示投影）

常用的说明方法：举例子、打比方、列数据、分类别、作比较、下定义。

说明文的语言：准确、严密、简明。

典型试题：···

答题技巧：

1．表态：（不能删）

2．定性

3．说明了···（在句子中的作用）

4．删去就变成了····

5．···

四、阅读《地震与海啸的关系》

师：我们一起来完成《地震与海啸的关系》一文中的两个题目。

〖附〗

地震与海啸的关系

　　2011年3月11日下午日本东北地区发生强烈地震后，印尼气象部门随即发出海啸警报，中国国家海洋预报台也表示，这次地震可能会在震中周围数百公里范围内引发区域海啸。历史上环太平洋地区的大地震往往都能引发大小不一的海啸。因此每当这个地区出现地震时，各国气象部门都会对海面情况进行严密监测，以确定是否发布海啸警报。但地震是否一定引起海啸？地震震级越高海啸的破坏力也越大吗？
　　海啸是一种具有极强破坏力的海浪。海水剧烈的起伏形成强大的波浪，向前推进。有时浪高可达数十米。这种"水墙"内含极大能量，它以极快的速度运动，冲上陆地后会造成巨大破坏。1960年智利大海啸形成的波涛，就冲击了整个太平洋。海啸通常由风暴潮、火山喷发、水下坍塌滑坡和海底地震等引发。其中，海底地震是海啸发生的最主要原因，历史记录显示，特大海啸基本上都是海底地震所引起的。
　　大多数海底地震发生在太平洋边缘地带，称为"亚延地带"。海底地震发生后，使边缘地带出现裂缝。这时部分海底会突然上升或下降。海水会发生严重颠簸，犹如往水中抛入一块石头一样会产生"圆形波纹"，故而引发海啸。
　　此外，地震海啸的产生还会受海底地震震源断层、震源区水深条件、震级、震源深度等条件影响。比如，震源位于深水区比浅水区更易产生海啸。当震源断层表现为错动时，不会产生海啸，而如果震源断层表现为倾滑，就可能引起海啸。
　　不过，海底地震未必一定就会引发大海啸。中国地震局提供的统计资料显示，在1．5万次海底构造地震中，大约只有100次引起海啸。一些专家则认为，引发海啸的地震震级一般在里氏6．5级以上，震源深度在25公里以内。
　　但即便是强烈地震也不一定就会导致海啸。如2005年印尼苏门答腊岛附近海域发生8．5级强烈地震，就没有引发大海啸。专家解释说，这是因为此次地震的震源比较深，所以虽然震级很强，但海底地表上下错动幅度可能也比较小，因此没有形成海啸。
　　除了与地震震级等相关外，部分专家还表示，海啸的发生与全球气候变化也有关系。2004年的南亚大海啸发生后，中国国家气候中心有关专家进行相关分析后指出，这场由海底地震引起的大海啸与全球气候变化导致的海平面上升等因素密切相关。
16．请根据第二段文意，简要解释"海啸"。(3分)

师：怎样下定义？

生：“海啸”由怎么引发的，有什么特点的或有什么作用的。

师：归纳为“海啸是什么东西引发的什么东西”这样的句式。

生：海啸是由海底地震引起的、速度极快、具有极大破坏力的海浪。

师：归纳：海啸是主要由海底地震引发海水剧烈的起伏，形成强大的波浪以极快的速度运动冲上陆地并造成巨大破坏。

五、阅读《海洋垃圾》

〖附〗

海洋垃圾（14分）

 ①日本“3?11”9级大地震引发强烈海啸，导致大量的房屋、汽车和各种残骸卷入太平洋，形成了一个长约111公里的“垃圾岛”。研究人员估计，这个漂浮在海上的“垃圾岛”两年内会漂至夏威夷，3年后漂到美国西岸。

②其实，在日本地震和海啸导致大量垃圾卷入海洋之前，人们生活的这个星球中的海洋上就已经漂浮着大量的海上垃圾。2007年，美国科学家发现，太平洋上漂浮着一个巨大的“太平洋垃圾岛”，其面积有两个得克萨斯州那么大。虽然后来有人认为其面积被过分夸大了，但其存在却是不争的事实。

③海洋垃圾不仅影响海洋景观，还可能威胁航行安全。但更可怕的是，会对海洋生态系统的健康产生致命的影响，进而对海洋经济产生负面效应。海洋垃圾已引起全球的高度重视，新加坡等发达国家正采取措施，尝试处理这一问题。

④由于海上垃圾大部分是塑料，所以处理海上垃圾的首选办法是焚烧发电。不过海洋垃圾的焚烧发电有几个问题需要解决。除了打捞、运输、搁置脱水外，还会遇到二恶英的排放问题。由于塑料焚烧可产生大量的二恶英，会危及环境和生态，需要有特别能控制二恶英排放的高级焚化炉。

⑤海洋垃圾的另一个处理办法是建造人工岛屿。1998年，新加坡政府在两个离岸的小岛实马高和西康之间建造了1公里长的岩石长堤，并分出了11个相互连接的海湾单元；将单元里的海水抽干，排放好一层厚厚的塑料膜；然后将垃圾灰烬倾倒在这些单元里进行密封，以防止泄漏。至于垃圾中那些不能燃烧和回收的材料，比如石棉，也被塑料密封并掩埋在泥土中。此后，每个月都要对单元周围的海水取样检测，到现在为止，还没有发现任何单元有泄漏和污染海水的情况。每当一个单元的垃圾填到二三米高时，就进行铺沙种草，接着继续埋置垃圾。如此反复，垃圾最高可埋置到30米。最后在上面栽种植物，不再堆放垃圾。

（选自2011年4月20日《北京日报》，有删改。作者张田勘）

【相关链接】

材料一   目前，我国垃圾堆存量已达60亿吨，占用耕地5亿平方米。全国660个主要城市中，有200个城市陷入垃圾包围之中。以城市人口6亿为例，如每人每年产生440公斤垃圾，年产生垃圾量为2.64亿吨。

材料二   英国的垃圾填埋率为90%，意大利为74%，美国为67%，法国为45%，德国为46%。瑞士的垃圾焚烧率为74%，日本为72%，丹麦为70%。美国的废纸利用率为60%，铁罐头盒回收率为25%，玻璃回收率为20%。

17．“中国地震局提供的统计资料显示，在1．5万次海底构造地震中，大约只有100次引起海啸。”句中的“大约”能否删去？

生：不能删，“大约”表示概数，表估计，说明不一定引起海啸正好是100次，体现了说明文语言的准确性。

18． “如2005年印尼苏门答腊岛附近海域发生8．5级强烈地震，就没有引发大海啸。”这句话有何作用？

师生共同归纳：

作用：举例子，列数据。具体准确说明了“即便是强烈地震也不一定就会导致海啸。

六、归结本堂课。

自评：

这是一堂复习课，因为月考中发现学生的说明文阅读比较薄弱，所以觉得有必要先对说明文阅读进行应试辅导。

互评：

葛艳丽：

徐老师的课，比较完整、细致地引导学生如何答题。形式多样，有板书，有口答，有书写等。

李建平：

1． 学生自己评分，有体验有体会，这个办法好。

2． 对“下定义”的提法欠缺。不能用“什么东西引发的什么东西”这么笼统地概括。

楼春薇：

按说明文阅读的步骤来复习。流程清晰顺畅。

但选题欠佳。因为说明方法和语言的准确性这两年杭州考试不多。近几年杭州中考题以内容理解、要点概括为主。

月考的题型并不典型，应以中考说明文题型为主。

何明析：

1．以应试为主，辅导了两个知识点。这是中考考点。虽然不是特别典型，但让学生熟悉也是很有用的。

2．课堂程序流畅。

3．说明方法的作用，有一句套话：找前找后找自己。

4．下定义，最简单的方法是：给“人”下定义——人是能使用工具、会说话的动物。

5．徐老师的课非常扎实，学生有收获。

〖附〗分发的资料：

自给自足的人体生物能发电

①随着煤炭、石油等资源日趋枯竭，环境恶化日趋严重，一些科学家为了开发更多的新能源，已把研究课题转向人类自身的生物能这一领域，利用人体生物能发电现已初见成效。

   ②人体中存在着一些化学物质，它们之间在发生反应时会产生化学能量。像新陈代谢过程中，葡萄糖和氧分子的反应就有能量释放出来。若稍加利用，这种能量就可以转化为电能。根据这一原理，科学家开始了人体生物电池的研究。

   ③据专家介绍，人体生物电池的电极是由两根长2厘米、直径约1/7000纳米的碳纤维制成，在每根碳纤维的外层还涂有一种聚合物，此外还有一种作为催化剂的葡萄糖氧化酶。聚合物的作用是将碳纤维与葡萄糖氧化酶连接成一个电路，而葡萄糖氧化酶则是用来加速葡萄糖与氧分子的化学反应。这种人体生物电池在37℃、pH为7.2的环境下工作，这很接近人体血液的温度和酸碱度。它产生的动力可以驱动一个监控糖尿病的小型传感器。

   ④人体生物能发电还有其它形式。当一个人坐着或站立时，就会持续产生重力势能。此时，若能采用特制的重力转换器就能将这种能转换成电能。美国有一家公司将发电装置埋在行人拥挤的公共场所，外面是一排踏板。当行人从板上走过时，体重压在板上，使与踏板相连的摇杆向另一个方向运动，从而带动中心轴旋转，使与之相连的发电机启动。

   ⑤除此以外，人体生物能中的热能也可被利用。人每天都要散发大量的热能，而且是通过辐射传播出去。一般一个50千克重的成年人一昼夜所散发的热量约为2500千卡。利用人体的热能制成的温差电池．可以将人体的热能转换成电能。这种温差电池做得很精致，只要放在衣服口袋里就能工作。它可以起到电源的作用，给助听器、袖珍电视机、微型发电机等供电，可谓是自己发电自己使用。

   ⑥人体能源可以说取之不尽，周之不竭，而且没有污染。如此神奇的能源是我们每个人都具有的，充分利用它，使会为我们的社会节约更多的能源，希望这种新型的能源会越来越多的造福于人类。

   (选自《能源科学的奥秘》有改动)

   19．选文介绍了哪几种利用人体生物能发电的形式?(3分)

   20．研制人体生物电池依据的科学原理是什么?(3分)

   21．选文第③段加点字“约”有什么作用?(2分)

   22．选文第④段运用了什么说明方法?有什么作用?(3分)

   23．请从“节约”的角度，拟一则富有文采的宣传用语。(4分)

(三)(15分)

   19．利用化学能发电：利用重力势能发电；利用热能发电。

   20．人体中存在着一些化学物质，它们之间在发生反应时会产生化学能量，若稍加利用，这种能量就可以转化为电能。

   21．“约”宇表示估计，数目不确定(具体答更好)，体现了说明语言的准确性。

   22．举例子；具体说明采用特制的重力转换器就能将重力势能转换成电能。

   23．示例：水龙头旁的宣传用语：请不要让我伤心流泪!

放射性同位素——核辐射的主角

①同位素就是一种元素存在着质子数相同而中子数不同的几种原子。由于质子数相同，所以它们的核电荷和核外电子数都是相同的，并具有相同核外电子排布。由于最外层电子数相同，因此原子核的某些物理性质也有所不同，例如放射性，并不是所以同位素都具有放射性，有放射性的同位素称为“放射性同位素”，没有放射性的则成为“稳定同位素”。大多数的天然元素都是由几种同位素组成，目前已知的稳定同位素约300多种，而放射性同位素竟达1500种以上。

②一般来说，原子质量很大金属，像鈈、铀、镭等，都具有较强的放射性，在化学元素周期表中，锕系元素和镧系元素以及铀元素全部带有放射性。另外某些原子质量小的同位素也带有放射性，如碳14、钴60。

③放射性同位素的原子核很不稳定，全不间断地，自发地放射出射线，直至变成另一种稳定同位素，这就是所谓“衰变”，放射性同位素在进行衰变的时候，可放射α射线、β射线、γ射线对人体危害不大，而γ射线对人体有较大的伤害，会诱发人体基因突变。

 ④放射性元素的原子核有半数发生衰变时所需要的时间，叫半衰期。换言之，半衰期是指某个样品中一半的原子核发生衰变所需的时间，不同放射性同位素的半衰期差异很大，短的只有几天、几个小时、几分钟，甚至不到1秒钟，长的却达几千年、几万年，甚至是几亿年，几十亿年，例如，日本“3.11”地震及海啸引发的核辐射中的碘131的半衰期约为8天，铯137为30年，鈈239为24000年，铀238则为44.7亿年。半衰期越短，其原子越不稳定。

 ⑤经过连接的几个半衰期后，放射性同位素的活度会因衰变而减至初始活度的1/2、1/4、1/8，等等。这意味着我们可以预测任何时候的剩余活度。随着放射性同位素数量的减少，所发出的辐射也相应的减少。

⑥放射性同位素释放的放射性能够破坏活的细胞，对人体造成巨大的伤害，但在医疗上，可以用来杀菌消灭微生物，并且可以用来杀灭癌细胞等。放射线也具有很强的贯穿能力，它可以用来观察固体内部的目标，就像x射线那样用于病灶的检查。在工业上，放射性也很多应用，例如用β射线来测量纸的厚度，用γ射线照片来检查机器内部结构等。

⑦当然，如果应用不当，核辐射也会造成难以估计的损失。（选自《中学科技》2011年第5期，有删改）

16.选文说明了哪几个方面的问题？请用简洁的语言概括。（3分）

答：⑴放射同位素⑵放射同位素的半衰期⑶放射线的应用                                                   

17.选文主要运用了哪几种说明方法？请选择一种举例说明其作用。（4分）

答：    列数字、举例子、作诠释、作比较。示例1.列数字。如：大多数的天然元素都是由几种同位素组成，目前已知的稳定同位素约300多种，而放射性同位素竟达1500种以上。作用：通过列数字，准确具体地说明放射性同位素品种比稳定同位素品种多的特点。2.举例子。如：日本“3.11”地震及海啸引发的核辐射中的碘131的半衰期约为8天，铯137为30年，鈈239为24000年，铀238则为44.7亿年。作用：列举典型示例，用事实说话，更具体真切地说明不同放射性同位素的半衰期差异很大这一特点，易于读者理解。3.作诠释。如：同位素就是一种元素存在着质子数相同而中子数不同的几种原子。作用：通过诠释对同位素具有质子数相同而中子数不同的特点进行了解释说明，便于读者理解。                 

18.第一段画线句中的“大多数”“目前”两个词语是否可以删去？为什么？（3分）

答：   不可删去。“大多数”从范围上限制，说明不是全部，“目前”从时间上限制，说明只是现在的发现，去掉这两个词，说明就不够准确、严密了。            

19.下面表述和推断与原文意思相符的一项是（ B ）（3分）

A.人体基因突变是受放射性同位素进行衰变时放射出的γ射线影响造成的。

B.原子质量大和原子质量小的金属都可能带有放射性，一般来说原子量大的金属放射性更强。

C.医学上，可以用放射性同位素释放的放射线来杀灭癌细胞，但不会对人体造成其他方面的伤害。

D.某些放射性元素的半衰期虽然很长，但由于它的活度越来越小，所以它对人类与自然的影响不大。

20.2011年3月22日，日本发生9.0级大地震。大地震摧毁了日本福岛部分核反应堆，导致核辐射，造成了难以估计的损失，也引发了人们是否继续开发利用核能的争议。对此，你有怎样的看法？（4分）

答：提示：核能的开发利用有许多优点：它不像煤炭、石油等化石燃料那样产生大气污染。也不会排放温室气体二氧化碳。但每种能源的开发利用都伴随着种种弊端，如福岛核电站造成的核辐射。科学是一把双刃剑，优点和缺点共存，只要我们尊重科学、相信科学，就一定能够很好地开发利用核能源。

地震与海啸的关系
　　2011年3月11日下午日本东北地区发生强烈地震后，印尼气象部门随即发出海啸警报，中国国家海洋预报台也表示，这次地震可能会在震中周围数百公里范围内引发区域海啸。历史上环太平洋地区的大地震往往都能引发大小不一的海啸。因此每当这个地区出现地震时，各国气象部门都会对海面情况进行严密监测，以确定是否发布海啸警报。但地震是否一定引起海啸？地震震级越高海啸的破坏力也越大吗？
　　海啸是一种具有极强破坏力的海浪。海水剧烈的起伏形成强大的波浪，向前推进。有时浪高可达数十米。这种"水墙"内含极大能量，它以极快的速度运动，冲上陆地后会造成巨大破坏。1960年智利大海啸形成的波涛，就冲击了整个太平洋。海啸通常由风暴潮、火山喷发、水下坍塌滑坡和海底地震等引发。其中，海底地震是海啸发生的最主要原因，历史记录显示，特大海啸基本上都是海底地震所引起的。
　　大多数海底地震发生在太平洋边缘地带，称为"亚延地带"。海底地震发生后，使边缘地带出现裂缝。这时部分海底会突然上升或下降。海水会发生严重颠簸，犹如往水中抛入一块石头一样会产生"圆形波纹"，故而引发海啸。
　　此外，地震海啸的产生还会受海底地震震源断层、震源区水深条件、震级、震源深度等条件影响。比如，震源位于深水区比浅水区更易产生海啸。当震源断层表现为错动时，不会产生海啸，而如果震源断层表现为倾滑，就可能引起海啸。
　　不过，海底地震未必一定就会引发大海啸。中国地震局提供的统计资料显示，在1．5万次海底构造地震中，大约只有100次引起海啸。一些专家则认为，引发海啸的地震震级一般在里氏6．5级以上，震源深度在25公里以内。
　　但即便是强烈地震也不一定就会导致海啸。如2005年印尼苏门答腊岛附近海域发生8．5级强烈地震，就没有引发大海啸。专家解释说，这是因为此次地震的震源比较深，所以虽然震级很强，但海底地表上下错动幅度可能也比较小，因此没有形成海啸。
　　除了与地震震级等相关外，部分专家还表示，海啸的发生与全球气候变化也有关系。2004年的南亚大海啸发生后，中国国家气候中心有关专家进行相关分析后指出，这场由海底地震引起的大海啸与全球气候变化导致的海平面上升等因素密切相关。
15．第一段文字在文中的作用是什么？（3分）
16．请根据第二段文意，简要解释"海啸"。(3分)
17．指出下列句子中加点词所指代的内容。（4分）
　　①这时部分海底会突然上升或下降。
　　②专家解释说，这是因为此次地震的震源比较深。
18．指出下列说法的错误，并简述理由。（4分）
　　①海啸的形成与地震震级相关，强烈的海底地震一定会导致海啸。
　　②海啸通常由风暴潮、火山喷发、水下坍塌滑坡和海底地震等引发，与全球气候变化没有多大关系。

　　阅读理解答案：

15．由新闻事件自然地引出了说明的话题--地震与海啸的关系；引起读者的阅读兴趣。（3分）
16．海啸是主要由海底地震引发海水剧烈的起伏，形成强大的波浪以极快的速度运动冲上陆地并造成巨大破坏。（3分）
17．①海底地震发生后，太平洋边缘地带出现裂缝。（2分）
  　②苏门答腊岛附近海域发生8．5级强烈地震，却没有引发大海啸。（2分）
18．①海啸的形成的确与地震震级相关，但强烈的海底地震不一定会导致海啸。因为海啸的产生还会受海底地震震源断层、震源区水深条件、震源深度等条件影响。（2分）
　　②海啸通常由风暴潮、火山喷发、水下坍塌滑坡和海底地震等引发，同时也与全球气候变化有关系。全球气候变化导致的海平面上升，也会引起海啸。（2分）

海洋垃圾（14分）

 ①日本“3·11”9级大地震引发强烈海啸，导致大量的房屋、汽车和各种残骸卷入太平洋，形成了一个长约111公里的“垃圾岛”。研究人员估计，这个漂浮在海上的“垃圾岛”两年内会漂至夏威夷，3年后漂到美国西岸。

 ②其实，在日本地震和海啸导致大量垃圾卷入海洋之前，人们生活的这个星球中的海洋上就已经漂浮着大量的海上垃圾。2007年，美国科学家发现，太平洋上漂浮着一个巨大的“太平洋垃圾岛”，其面积有两个得克萨斯州那么大。虽然后来有人认为其面积被过分夸大了，但其存在却是不争的事实。

③海洋垃圾不仅影响海洋景观，还可能威胁航行安全。但更可怕的是，会对海洋生态系统的健康产生致命的影响，进而对海洋经济产生负面效应。海洋垃圾已引起全球的高度重视，新加坡等发达国家正采取措施，尝试处理这一问题。

④由于海上垃圾大部分是塑料，所以处理海上垃圾的首选办法是焚烧发电。不过海洋垃圾的焚烧发电有几个问题需要解决。除了打捞、运输、搁置脱水外，还会遇到二恶英的排放问题。由于塑料焚烧可产生大量的二恶英，会危及环境和生态，需要有特别能控制二恶英排放的高级焚化炉。

⑤海洋垃圾的另一个处理办法是建造人工岛屿。1998年，新加坡政府在两个离岸的小岛实马高和西康之间建造了1公里长的岩石长堤，并分出了11个相互连接的海湾单元；将单元里的海水抽干，排放好一层厚厚的塑料膜；然后将垃圾灰烬倾倒在这些单元里进行密封，以防止泄漏。至于垃圾中那些不能燃烧和回收的材料，比如石棉，也被塑料密封并掩埋在泥土中。此后，每个月都要对单元周围的海水取样检测，到现在为止，还没有发现任何单元有泄漏和污染海水的情况。每当一个单元的垃圾填到二三米高时，就进行铺沙种草，接着继续埋置垃圾。如此反复，垃圾最高可埋置到30米。最后在上面栽种植物，不再堆放垃圾。

（选自2011年4月20日《北京日报》，有删改。作者张田勘）

【相关链接】

材料一   目前，我国垃圾堆存量已达60亿吨，占用耕地5亿平方米。全国660个主要城市中，有200个城市陷入垃圾包围之中。以城市人口6亿为例，如每人每年产生440公斤垃圾，年产生垃圾量为2.64亿吨。

材料二   英国的垃圾填埋率为90%，意大利为74%，美国为67%，法国为45%，德国为46%。瑞士的垃圾焚烧率为74%，日本为72%，丹麦为70%。美国的废纸利用率为60%，铁罐头盒回收率为25%，玻璃回收率为20%。

11．文章第①节，从日本大地震产生的垃圾岛写起有何用意？（2分）

12．结合上下文，分别指出下列句子中加点部分的作用。（4分）

（1）到现在为止，还没有发现任何单元有泄漏和污染海水的情况。

（2）太平洋上漂浮着一个巨大的“太平洋垃圾岛”，其面积有两个得克萨斯州那么大。

13．请用简洁的语言说明第⑤节中新加坡建造人工岛屿的具体步骤。（限60字以内）（4分）

14．根据文章内容和链接材料，就垃圾问题进行探究，写出你的两点发现。（4分）

我们身边的辐射utE全方位课堂
　   ①最近一段时间，因受日本9.0级大地震影响，福岛核电站的放射性物质泄漏到人类赖以生存的自然环境中。一时间“谈核辐射而色变”，辐射也就顺理成章地成了人们当下最为关心的话题。

②辐射对人体的危害与放射线照射的强度、时间和照射的人体部位有关。辐射是无色、无味、无声，看不见和摸不着的，但可用仪器来探测和度量。度量辐射剂量的单位是西弗(Sv)，1西弗(Sv)=1000毫西弗（mSv）=1000000微西弗（μSv）。放射线不同剂量照射对人体的影响不同，下表列出了放射线不同强度照射对人体的影响：

utE全方位课堂

③从上面列出的数据可见，小于100毫西弗的放射线辐射对人体是没有危害的。实际上，人类是生活在放射环境中的，人类的生活一时一刻也没有离开过放射线。人所受的放射线包括天然放射线和人工放射线。天然放射线主要来自三个方面：宇宙射线、地面和建筑物中的放射线、人体内部的放射性。宇宙、自然界能产生放射性的物质不少，例如，太阳光等宇宙射线，人体内的钾-40，岩石、土壤和水中都存在放射性物质。此外，日常生活中使用手机、看电视、坐飞机、抽烟也会产生放射线。具体说，人们摄入的空气、食物、水中的辐射照射剂量每年约为0.25毫西弗，带夜光表每年有0.02毫西弗，乘飞机旅行2000千米约0.01毫西弗，每天抽20支烟每年的辐射照射剂量为0.5～1毫西弗。

④日本的核辐射让人惊慌，而平时就在我们身边的一些辐射源却很容易被忽视。实际上，在生活中也有放射性物质能通过多种途径进入人体，造成对机体的慢性损害。例如，含有一些放射性物质的建筑材料造成居室内放射性污染加重，有少量放射性物质的燃煤造成空气污染，佩带含有放射性物质的异常光彩夺目的或廉价合成的首饰制品对人体也有严重的损害。在日常生活中，医疗辐射的危害是最大的。任何方式的X线检查都是有损受检者健康的，受检者都要承受不同程度辐射致癌的风险，接受的剂量越大，受辐射致癌的风险越高。在生活中，很多人觉得CT等检查是无害的，可以随便做，往往半年甚至3个月就做一次。事实上，这些检查可能给病人带来永久性的伤害。CT等检查是利用X射线能穿透人体组织的原理进行检查的，而X射线也是核辐射的一种。有统计数据指出，做一次心脏冠状动脉CT检查，放射线量相当于拍了几百次X线胸片。根据国际辐射防护委员会的研究结果估算，以一个1000万左右人口的城市为例，每年大约会有350人可能因照射X线诱发癌症、白血病或其他遗传性疾病。

（选自《百科知识》2011年第4期，有改动）

11.放射线不同剂量照射对人体的影响不同。当照射剂量是2000～4500毫西弗（mSv）时，人体会受到怎样的影响？（2分）

12.“天然放射线主要来自三个方面：宇宙射线、地面和建筑物中的放射线、人体内部的放射性”一句中“主要”一词能否删去？为什么？（3分）

13.请你从说明方法的角度分析第④段中画线句子的作用。（3分）

14.读了本文后，你在日常生活中会采取哪些措施来防止辐射对人体的危害？（至少写出四种）（4分）

答案：（二）（12分）

11．掉头发，血液发生严重病变，一些人在2至6周内死亡。（2分，意思对即给分）

12．不能删除。“主要”一词表明天然放射线大部分来自宇宙射线、地面和建筑物中的放射线、人体内部的放射性三个方面，但不排除来自于别的方面的。若删去，说明     

天然放射线只来自这三个方面，与事实不符。（3分，意思对即给分）

13．画线句运用举例子、列数字、作比较的说明方法，具体说明CT检查给人带来伤害，甚至可能是永久性伤害。（3分，说明方法2分，表达作用1分）

14．不佩带异常光彩的或廉价合成的首饰，房屋装修后不马上入住，不在燃煤污染严重的地方停留，劝诫吸烟者戒烟，不随便做CT检查，少看电视，少用电脑等。

L C W

新学期伊始，上级发文及领导发言中一再地出现向杜郎口中学学习的字样、言语，“山东杜郎口中学”“三三六教学模式”成为一种先进理念的象征，成为一个教改成功的符号。

带着种种好奇，3月23日，我随城厢中心学校组织的参观团来到了山东省聊城市茨坪县杜郎口中学。因为好奇，也因为抱着学习取经的想法，所以我尽量把我在有限的时间内能看到的一切都用数码相机拍下来，不放过一个细节；待回去之后再整理、琢磨、消化。我们千里迢迢赶来这里显然不仅仅是为了听一堂课，说几句无关痛痒的点评，然后吃顿饭走人；这有别于通常的教研活动。

一下车，除了看到几幢很有气势的粉红色大楼（我们一路过来，三月的鲁西南平原基本上还是一片枯黄，唯有偶尔见到的一块块小麦地泛出了绿意；方圆十里，几乎见不到村落，也没见着什么行人；杜郎口中学一下子到了，感觉很醒目、很亲切），跃入眼帘的还有《中国教师报》上刊登“杜郎口中学课堂教学改革经验交流会”的巨幅广告牌，细看为4月份的一个活动，由《中国教师报》召集，杜郎口中学承办。回想我们一早离开的那家酒店，茨坪县最好的四星级酒店——东方正泰酒店，据导游说就是专门为接待全国各地前来参观学习杜郎口中学的教师而建造的，杜郎口中学持有这家酒店的大额股权，酒店平时入住90%以上都是教师。种种信息叠加在一起，我心里有些纳闷，杜郎口中学既是一所全国闻名的课改学校，又是一家四星级大酒店的股东，还是一份权威报纸的全国教师培训基地……它究竟有着怎样的与众不同？

（一）校园

领取了参观证之后，我们便步入了校园。多数人直奔教室，我在后面逐个拍校园里的宣传标语牌。我想这些标语应该可以传递出这所学校管理者的一些教育思想。首先，最耀眼的当属矗立在教学楼上的“自主 自信”及行政楼上的“以人为本 关注生命”几个大字，这些应该是校训；然后从学校大门起一直到第一幢教学楼之间，我汇总了一下，计有近10块宣传标语牌，分别是：

“杜郎口中学成果简介”（这里我挑了一些省级以上的代表性成果，而且注意了它教改的具体内容，如横线所示）：2003年，山东省学生评价与考试改革研究实验基地；2004年，省级综合实践活动课程研究与实验基地；2005年，省中小学教师专业发展与培养模式改革研究实验学校；2007年，全国课题“尝试教学理论研究与实践”基地。2007、2009两年获全国教育系统先进单位……

从上述内容可以看出，杜郎口中学的成果基本上是教科研方面，它没有涉及中考成绩或者素质教育成果；换做我们，我想我们一定会把升重高率、状元、特长生之类的放在向外展示的第一栏。其它，说句实在的话，神马都是浮云。杜郎口中学的教学成效（我们都心知肚明，这个教学成效就是考试成绩；最多外加上级部门组织的各类师生竞赛，包括体艺竞赛等）究竟如何？一直到后来参观结束我都没有看到相关的介绍，同行的人也没有说起这方面的信息。貌似大家都给“全国教育研究基地”“全国教育科学重点研究课题”之类的字眼给唬住了，这么权威的帽子能随便往人家身上戴吗？

只是我心里想，若凭中考成绩、体艺素质，我们回澜初中就绝对远超杜郎口中学；倘若单凭体艺素质，我们城厢镇哪所小学比不过杜郎口中学，每所小学都有着辉煌的素质教育成果（此次同行有好多位小学校长）。可是，凭啥杜郎口中学全国有名？

再看各类标语内容：

教育的最终目的不是传授已有的东西，而是要把人的创造力量诱导出来，将生命感和价值感唤醒。

    学生动起来，课堂活起来，效果好起来。

    课堂是学生展示才华的舞台，教室是学生自由求知的殿堂，让学生的情操得以陶冶，情感得以迸发，灵魂得以净化，个性得以张扬，让学生的生命在课改的阳光下快乐求知，幸福成长。

    课堂应该使人胸怀更开阔，思维更活跃。课堂是学生智慧开启的地方，是学生能力提升的地方，是施展自己才华的舞台！

学生：明辨是非 高尚文明  教师：通情达理 有所作为  领导：品位高雅 创造奇迹  校园：一尘不染 规范有序

在合作中学习 在学习中合作 在竞争中协作 在协作中竞争

这些标语是杜郎口中学校训的延伸，紧密围绕“自主 自信”“以人为本 关注生命”，高度突出“学生”与“课堂”的地位。看到这里，我觉得有点靠谱了。这或许就是杜郎口中学扬名四方的秘籍。对全国每一所中小学而言，如何提高课堂教学的有效性都是一个永恒的课题；对全国每一位中小学教师而言，如何让学生动起来，让学生真正成为课堂的主体（不是摆设的主体，而是参与的主体）都是悬而不决的瓶颈问题。谁做了这个课题并且解决了问题，谁就是众人心目中的“神”。杜郎口做了这样的尝试并且“成功”（之所以加引号，因为我想就目前的知名度而言它是成功了，但实效性还有待时间的证明）了。

其实，在校园的显眼处，还有一块与我前面在校外所见《中国教师报》刊登内容一样的一块宣传板，依旧是“杜郎口中学课堂教学改革经验交流会”，因为这里离人距离比较近，我特别关注到以下这些字眼：

寻找教育真谛 深化课堂改革（估计为主题）

如何让学生在学习中始终保持高昂的热情？

如何在课堂教学中有效地使用导学案？

如何解决学生常规管理中的常见问题？

如何建立行之有效的课堂评价激励机制？

……

这些不正是我梦寐以求期待解决的问题吗？当有人告诉我他能，我未必信。但是当《中国教师报》言之凿凿替他做了代言，我就不得不信；还有那么多人蜂拥而至，以致造个星级酒店来做中转接待，我就不得不信，这或许真的是个奇迹。

只是同一内容看到了两次，均是广告。我的心里就不免对它的幕后人产生一种警惕了，商业操作！真正的自信就是一言九鼎，何必复制！

一路走着，已到操场。风很大，令人瑟缩局促。我便从西面拐进了第一幢教学楼。

（二）教室·课堂

一进教学楼，让人颇感意外的是走廊上的教室外墙是一面面黑板，大小与教室内的相同，只是这面黑板被划分成很多竖块，每一竖块的上方写了一位学生的姓名；很多位身穿红色校服的学生正在画几何图形，一人一块，各自动手，互不干扰。不多久，一位着藏青色西服（这是杜郎口中学教师的着装，还统一系暗红色领带）的女教师走出来，和学生一起就他们的练习指指点点，完全正确的则用黄粉笔打上勾。

很快学生回进教室，我也随着他们走入。教室里光线有点暗，原因是一方面只有一边有窗（跟我们的教室两边都是窗不一样）；另一方面是教室里除了学生簇拥在中前方，两边、后面都站满了参观的教师，黑压压一片。看来在我们之前，已经早早地有好几支团队进驻了。老师们大都神情严肃，有的看看，然后在笔记本上飞快地记着什么；有的用摄像机摄录教学过程；有的如我样拍照。杜郎口中学的师生们，就在这样的一个环境中，众目睽睽之下上他们的课。后来我走进其他每一间教室，每一个课堂都是这样，全开放，参观者可以随时进出；只是观摩的教师有多有少罢了。

没有人注意我，我穿过人群，从教室后门一直走到斜对面的窗边，靠窗站好；开始仔细观察这个教室，上课的师生以及他们上课的内容。教室里有三面黑板，除了通常的前后两块，还多了一块，在教室靠走廊一边的侧墙上；连同刚才外面看到的同样在侧墙上的那面黑板，一个教室共有四面黑板。每面黑板都用白漆画出一个个竖块，大概可以供教室里的每一位学生都进行板演吧。后来我从听课中得知，他们管这些黑板分别叫前板、后板与侧板。除了让学生进行板演，各块黑板还有其他的一些价值功能，我下面会提到。

学生的座位非常特别，教室前面三组，后面三组；每组两排，面对面相向而坐；每排三到四人，每组六到八人。全班40来个人，四面黑板倒是绝对够了。

这一节课在上《垂直》，初一数学。教室的前板上写着“学习目标”（了解垂直的概念并会表示，掌握点到直线的垂线及距离并会运用）“学习过程”（1、探索垂直含义5分钟2、**（此处因站在黑板旁的一位参观教师挡住了我的镜头，所以不清）5分钟3、**8分钟4、垂线段12分钟5、应用5分钟6、达标5分钟），还有“预习展示”，比如关于定义的描述，练习的要求等。

我注意到，黑板上除了白色粉笔，红、黄、蓝等彩色粉笔大行其道。如我上面所划学习目标中的几个词就用了红色粉笔来标注重点。除了颜色标注，为了突出某一个教学环节，还在比如“我来设计”“我来说”等词上画了波浪线环形花边。这种直观的教学影响到学生的练习、笔记中，其后我们在扫视，翻看时，到处都能看到红、黑、蓝等水笔的使用；还有每个学习小组的拼桌正中，都放了一个废旧纸盒或者破旧的搪瓷杯，里面堆满了各色粉笔头（显然这是每个学生的板演工具）。

学生们的穿着很单薄，虽然已到三月，但我们来的这段时间，正逢降温；且北方的春天本就冷，风吹着让人就想往哪躲。学生们没有棉袄，也没有羽绒衣，一律的校服，内衬毛衣。有些同学的手都红肿着，生了冻疮。然而，无一例外的，我看每一个孩子，脸上都洋溢着朴实的笑容，神情很自信，很阳光。前三组的学生都坐着，后三组的学生离开座位，簇拥到前排，老师也站在学生中间；一位学生拿着教鞭站在黑板前指图讲解；讲得不对，立即有学生跑上前拿过教鞭接着讲。

这节课很快结束了，因为我在外头拍宣传标语耽搁了较长时间，所以只看到了课的后小半，基本上是以学生练习为主了。当然为了走更多的班，看更多的课，我还是主要以走马观花的形式参观；除了我特别想了解一下的语文课，算是从头到尾地听了一节。

一上午，我走听了初一数学、思品、语文，初二英语，初三历史、物理、化学共7堂课。初一初二年级在第一幢教学楼，初三年级在第二幢教学楼；两幢楼的教学形式有相同的地方，也有不同之处。初一初二年级的课，黑板上都写明学习目标与学习过程（由课学习委员、小组长等人在上课前写好）；课的设计都讲究“情景导入”“预习展示”“深入剖析”等环节，同时非常重视学生活动。比如初一思品《面对生活中的是非善恶》的学习过程：1、新闻感悟2、实力比拼：我来举例，你来评析3、走进生活4、共同探讨——是非善恶的意义5、合作交流——如何做出正确选择（你谈、我谈、大家谈）。从中可以看出学生活动从头贯穿到了尾。再如初一语文《木兰诗》的课堂上，组织了“巾帼PK须眉”的抢答活动。还有，黑板上常见“火眼金睛”“谁是独眼虎”“我是胜利者”等激发竞争意识的字眼。我不知道在这里是否形式已经大过了内容，也曾妄加猜测学生那么热情的参与、流利的表达是否做过预演（尤其是在我听得最完整的一节语文课上，男女生的抢答几乎白热化，学生挤在前板的两边，争着去拿教鞭指题发言；且发言声音响亮，很少疙瘩，即使疙瘩也会补充完整）。然而据了解，这里周一到周五，每天都有络绎不绝的参观者；所以基本可以排除预演的存在。初三的课则以做题为主，略去了目标与过程的形式，前板、侧板与后板上写满了例题与习题。学生们转战南北，一块黑板的学习内容结束，就转向另一块黑板。历史题背相关知识点，一片背读声；物理化学题由一学生指题讲解，其他学生倾听，教师在边上甚至在学生的后面适时加以点拨。

综观杜郎口中学的课堂，有一种共同的教学模式，在我了解到“三三六”模式后，这种感觉就变得更为清晰。所谓“三三六”，就是指“三个特点：立体式、大容量、快节奏”“三大模块：预习—展示—反馈”“六个环节：预习交流、明确目标、分组合作、展示提升、穿插巩固、达标测评”。秉承这一教学模式，同一年级同一学科备课组又采用同一个导学案，于是就汇成了这种蔚为壮观的集体的师生智慧的展示。这是令人震撼的。我们都知道，个案的精彩容易做到；难得的是，全校课堂的精彩，全体学生的积极参与，训练有素。做到这，很不简单。遗憾的是，我看到的7堂课基本上是展示课；不知道初三年级的3堂课算不算反馈课。总之，我没有看到他们的预习课。

据说，杜郎口中学有2个小时的晚自修（其学生均住校），对于晚自修上什么，我们在课间问学生，好像都问不出个所以然来，显得颇为神秘。如果“预习课”就是教师的满堂灌或是教参的照搬，“反馈课”就是考试课的话；那么，杜郎口中学的名气将大打折扣。为什么这样猜测？原因在于虽然我没有看到“预习课”，但是我拍下了一位学生的语文预习笔记（也兼课堂笔记、拓展练习）。杜郎口中学学生笔记的条理性，书写的清晰规范，有目共睹，令人惊叹。写的内容比如这位学生，一共是4篇课文，笔记如下：

《伤仲永》：基础点击（字词辨析）、作者简介（王安石）、文本分析、我来畅谈

《丑小鸭》：学习目标、字词宝库、作者简介（安徒生）、文本分析（主题、语言）、有话大声说出来

《最后一课》：学习目标、字词集锦、作者简介（都德）、拓展延伸（小说）、文本分析、“歌唱”祖国、灵感放飞（语言）、我的理解、祖国我想对你说

《木兰诗》：学习目标、字词集锦、我的收获我来说、作家作品、智慧锦囊、预习疑难、我来解答……

我在整理这些文字的时候，我的也正在读初一年级的儿子走过来看，翻看了下他就说：“这不是抄了一遍《跟我学》吗？”确实，他说出了我的心里话。但是我不能，我觉得也没有必要去揣摩、断定别人的做法。我喜爱那些学生，也尊敬那些教师。我也知道教学工作的艰辛。

这种艰辛还可以通过每个教室内的基本设施感受得到。虽然整幢教学楼的外观很美观整洁，但是教室里，地是水泥地坪，油漆刷的墙面随处有斑驳剥落的痕迹；课桌椅半新不旧，一角的玻璃书柜灰不拉几散放着一些教具；多媒体教学设备、空调、饮水机都有，但几乎是摆设，基本没有看到有师生使用。这是一种无言的痛！就如同杜郎口中学的形象，它现在是山东省教育的一块金字招牌；但是，面对生源、师资相对先天不足的情况，要让一所农村学校从内到外都散发出一种经得起任何人推敲的名校魅力，太难了。教室中若没有多媒体，那就谈不上现代教育；若用了多媒体，又谈不上特色教育，那些个黑板派什么用场呢？那么多的教师还会从全国各地赶来参观吗？就这样，传统与现代纠结，成了一种奇特的现象。作为学校的管理者，他得协调好这一切。作为学校的普通教师和学生，怎样有效就怎样做，适合自己的才是最好的。

贫瘠的土地会催生出更有生命力的种子，对于这一点，我深信不移。在杜郎口中学相对简陋的教室里，我看到了很多励志的口号。几乎在每一块黑板的最上方，都留有一个长条，用粉笔写满了有关“自信”“青春”“成功”一类的名言或是班训；在前板的上方，一律是“以人为本 关注生命”的8个字校训；在后板的上方，则有“多彩课堂 缔造希望”“张扬个性 塑造品格 展现自我 成就未来”等不同的发挥。我想，对于每一个在艰苦的环境中耕耘希望的人，我们都应该心存敬意。所以，当我再想起之前将杜郎口中学与我工作的学校回澜初中以及我们萧山城厢镇的一些学校做比较，地方的经济环境、学校的办学条件、学生的家庭背景、教师的整体素质等等均不是同一水准的情况下，显然做这样的比较是没有意义的，那只能显示出我的“小”。

然而，除了人改变现状的自发力量、自觉意识，还有什么在影响着师生们富有激情的教学？还有什么在推动着学校规范化的运作呢？整齐的口号、一致的进程、类似的教法，必然来自严格的管理，甚至，我想是高压的管理。

在游走于各个教室时，一路上走廊、楼梯过道的墙面上，有着形形色色、丰富多彩的张贴，不断有参观的教师在此驻足，细看，小声地讨论。

（三）教学楼走廊·楼梯·过道

如果把学校教学楼的内部墙壁都作为教育、管理来用，使之成为粉笔字、硬笔字、印刷字的天下；那么这个吉尼斯之最，恐怕非杜郎口中学莫属了。

沿楼梯台阶而上，每一个台阶的竖面上都是 “世界之最”“中国之最”，比如“世界人口密度最大的大洲欧洲”“中国结冰期最长的河黑龙江”等，且色调有赤橙黄绿青蓝紫，非常夺目；楼梯转角的每一堵墙面上则都有一面长方形的铝制大镜框，里面镶嵌的内容为：《杜郎口中学文明礼仪（一）》《杜郎口中学文明礼仪（二）》《学习部、纪检部、主席团、卫生部、体育部、宿管部》《初三年级第二届优秀组长进步之星》《初三年级第二届优秀学生》《初二年级数学学生作品（重要概念口诀创作）》《学习方法助我成功（学会阅读、整理、迁移、评价、总结、探索、质疑、切磋等）》……

每一层的走廊上，一边是黑板，前面已经说过可以让更多的学生进行板演，有些特别是初三年级的这块走廊黑板也作固定使用，写满了诸如语文学科每一个单元的易错字词、文学常识、重点句子、诗词古文理解、文言字词解释等内容；走廊另一边的墙壁上则贴着很多的学生自己制作的各科知识手抄报，有《文学乐园》《数学大本营》《I like English》等等，琳琅满目。走廊的天花板上，在每一个梁柱的侧面上都贴有古代诗文，比如《木兰诗》《春望》《次北固山下》《无题》《闻雁》《己亥杂诗》《黄鹤楼》《增广贤文》等。

徜徉在杜郎口中学教学楼的走廊、楼梯过道里，如同在知识的海洋里遨游。相信每一个站在这里的人，都会发出这样的感叹。但是我想，这些东西，除了学生的行为准则、作品展示相对固定，其它的文史地知识随着教学的进程，有的在更新，学生的视野也在拓展；那么，如果要及时更换这些贴纸，肯定也是一项巨大的工程。所以，对于借助楼梯、天花板等来抓知识点的落实，看似利用了心理学中的不随意识记，但是依旧难逃死记硬背的嫌疑，我持保留意见。教学还是要讲究“留白”，要留给学生自主思考的时间与空间。

教学楼里，每一层的教室都在东西两边，中间是教师办公室。与教室的全开放不同，教师办公室门大都紧闭着；即使偶有闯入者，不一会儿也被里面的教师彬彬有礼地请出。我们的来意是参观，并非采访，这也难怪。所以只有继续边走边看。据进过办公室的参观教师讲，里面的教师电脑基本上也都闲置着，甚至有些还没有拆开包装的塑料纸。当然了，这个使用情况跟教室里的多媒体使用情况肯定是相当的。

不过，我们能够看到的杜郎口中学的教师教学管理资讯也够多丰富了。在第一幢教学楼的正中大门位置，过道进去两边都张贴、摆放满了各种考核反馈、教师介绍的材料。西面墙壁上是一块巨大的电子显示屏，主标题是“杜郎口中学年级组学科组反馈屏”，时间是“2011年3月23日 星期三”，下面是按语文、数学、英语、政史地、理化生、音体美、七年级、八年级、九年级、质检组、考评组等11个模块分列，每个学科组模块与每个年级组模块下滚动播放着近两天的听课、备课检查、查课情况及优缺点、建议等，“质检组”模块下公布了“第三周学科排序与年级排序”，“考评组”模块下是对每个学科组与年级组的整体评价，展示优点，提出建议。东面墙壁上方在“含英咀华育桃李，呕心沥血洒芬芳”的标语下张贴着三个年级的班主任的照片及文字介绍，包括简历、荣誉及从教格言等；班主任照片下边是一块黑板，也跟学生的黑板那样，被分成了8个竖块，从左到右分列着“初三年级组一二班组、三四班组、五六班组，初一年级组一二班组、三四班组、五六班组，初二年级组一二班组、三四班组”，每一竖块都写有“听**老师课优点、建议”“**班级课堂效果排序”“学科表扬、提醒、建议”“给任课老师的建议”等等不同的内容。从这两面墙壁上，我管中窥豹，私下推导了一下杜郎口中学的管理结构：学生学习由班主任管理；教师教学质量由学科组与年级组把关，同时，相同班组的教师的教学质量还受班主任监控；学科组与年级组工作开展情况又由质检组和考核组评价认定。

紧挨过道西面，并排的两个办公室上就分别挂着“课程开发中心”“质检中心”与“考评中心”的牌子，我想这就相当于教务处与教科室吧。只是“质检”与“考评”来得更直截了当。想必这是杜郎口中学绝地反击时的改革。提高教学质量，从把松垮没有效率的“教务处”与“教科室”更名为务实指向明确的“质检中心”“ 考评中心”做起，这是杜郎口中学的一个创意。

质检组和考评组如何检查学科组与年级组的的工作情况呢？在正门过道两边及向东西延伸的走廊墙壁底部、靠地摆放着的一长串小白板上用白板笔写着的内容，向我们揭示了部分答案。这些小白板上所写大多为某一位教师的课堂反思、工作反思（我怎么看都有点像写检讨，因为内容大都雷同；日期是新的，内容是旧的；三天两头老师写这个，重复自己等于毁灭自己）等，也有学科组如数学组一周的工作总结。我着重关注了其中的一块，标题是“杜郎口中学各科室工作情况”，时间是“2011年3月21日”，大概考查的正是电子显示屏上公布的“第三周学科排序与年级排序”，这里显示的是具体考查内容与数据。考查学科组按6门学科列开，分别考核课堂情况（考评组）、预习笔记（质检组）、是否进步（班主任评价）、备课（课程开发），每项满分6分，最后得出总分，排出学科名次；考查年级组按3个年级列开，分考评组、班主任评价情况、卫生常规3个方面进行打分，每个项目也是6分满分，最后得出总分，排出年级名次。白板右边上还分别给出了建议，给学科组的是：调整心态，找不足，谋发展。增强团队意识，多帮助新教师。建立帮扶对子，中高教师承担责任。树优促劣，加大力度，整体发展。向**老师看齐，阳光心态，不服输。多一些学科教学研究。给年级组的是：一切工作从真、务实，想解决问题的办法。班主任要敢于承担责任，树正气。多多关注细节，找寻深层次的问题。这种排名与这些建议，将主课、副课放在同一层面上评价，将三个心理与生理上都有差异的年级放在同一起平线上评价，再是非常笼统的建议，尽管能起到一定的激励作用，但是它的客观公正性颇令人怀疑，似乎作秀多于实际操作。

给人这种感觉的还有贴在墙壁上的很多“备课展示”，就像学生的手抄报，这边展示的都是教师的备课活页，各门学科都有，而且都非常详尽；还有很大一块地方贴着“杜郎口中学教师成长足迹”， 一张张小长方形纸片按学科组环列，上面有每一位教师的照片、由教师自己填写的提高教学实效措施，还署有本人签名、学科主任签名、年级主任签名等。

时间在不知不觉中过去，我在杜郎口中学的参观从校园到教室?课堂再到走廊?楼梯?过道，一个上午尽量仔细看了个遍，也曾竭力想从它的独特教学现象以及教学管理的种种痕迹中去把握它内在的脉络，搜集它成功的因子；还有总是抱着一种本能的质疑，不断比较它的经验的可行性。然而就凭这些，只能说很浅显很单薄。任何一种成果的取得都不可能单靠一项措施或者几项措施，它的背后是人们付出心血无数的劳动以及存在环境的交叉作用。杜郎口中学的师生们用适合自己的方式解决了影响学校发展的瓶颈问题；而我们每一个来参观的教师，每一所想从中获得借鉴的学校，要找到自己的教改之路，依旧漫长。

我们离开杜郎口中学的时候，一座由广东某名校出资建造的杜郎口新教学大楼已经奠基；遥想不久的将来，杜郎口中学的师生将拥有更好的教学设备，将享受更先进的现代教育。他们，用自己的双手改变了生存的环境；而且，面对不完美，他们还在改进，还在发展……

每一个来过这里的人，有收获，也有疑问；但是无论如何，“杜郎口中学”就像一线天光，又如一片云影，已经永远地投射在了每一个人的心里，引发起思想的涟漪。

                         h d q               

                                                      h d q 

五一前几天,妹妹从上海打来电话,说为我们准备了两张世博会的观光票,邀请我们前去小聚.想到已有整整一年没有外出游玩了,就和妻子一商量，决定带上老妈和女儿，一起前往。三十号中午，车到上海南站，天气晴朗，春阳灼热，如潮的人群，有女孩已穿起了亮丽的长裙。下车出站时，核对身份证，检查行李包，工作人员微笑着履行安检，让人感觉到：上海人迎接世博的热情，就象这正午的空气，熏人脸面。妹夫开着个面的，接我们到了他们新搬的梅陇小区。五十多平方的房子，竟已涨到了一百多万，这上海怕连“黑”居都会大不容易啊。下午，一家人忙着整理搬家后的杂物。我懒惰帮忙，就背起个包，决定到福州路去买书。老实说，上海对我最有吸引力的，恐怕还是这条福州路。                        

                        （一）福州路书市

   妹夫顺路捎我至龙华，要我坐864至汉口路再转福州路，并与我约定了回来接我的地点和时间。他笑着说这附近就是蒋介石的龙华机场。我也因此连带着想起了那个叫林昭的女子，就是在这一带被枪毙的。如今连机场跑道都改建成了宽广的街衢，那还有往昔动乱岁月的一丝影子。用不着再去吊古伤情，物非人非事事休。我只须记着我的书罢了。拿起张地图，细细地揣摩着路线。旁边一位老年妇人看我是个外乡人，就主动热情地和我攀谈起来，絮絮叨叨地说了很多，把我当成了一位完全的小孩。我心里忍不住感叹：多好的上海人啊，可就是有时会热心过头。妹妹以前说得，一点没错。人到福州路时，已近黄昏。夕阳透过大大小小古老的建筑物，照着来来往往的人，影子显得格外的瘦长，隐隐绰绰的，令人缅想。街的两边，多得是笔庄和纸店。至于书坊，零星的少得可怜。书业的衰败已是不争的事实，谁都拯救不了。因为福州路的书店打烊时间早，所以这一次仓促间，竟然只逛了两家特价店。文化商厦二楼的书市人声喧闹，生意火热。所有图书售价五折，桉外语，文史，生活，社科等分成若干类。文史类书籍的质量不错，有含金量足的学术著作。到达时，已是下午五点，职员们正等待下班。急匆匆地觅得《道教史发微》和《中国古代北方游牧民族两翼制度研究》两种，已经很是心满意足了。物美价廉，只可惜不能饕餮大餐一番，未免可惜。上海古籍书店则是七点关门的。我直奔三楼的特价区。上面的书多，七八十个平方的店面到处陈列，分成文学，历史，艺术和工具书四大类。-------分类是明显的不够细致。因此要在这短短的一个多小时内，检阅完所有的书籍，且欲保证不漏好书，难度显而易见。不过好在早已炼就了一对火眼金睛，加上平时对几套著名丛书的烂熟于心，一阵风掣电闪的扫射后，总算如愿以偿，成功看完。又照例经过一番细斟慢酌后，手头最终就只剩下《中国中古社会史论》和《汉晋家族研究》两种。书价也是五折，生意却似乎惨淡。顾客聊聊，坊间静寂，而店员们好象全然不顾。相互间闲聊的上海方言，听来很亲切动人。二楼的新书琳琅满目,我胡乱的顺手牵了套万有文库系列的《越缦堂读书记》，六册共五十四元，真便宜。想到先前在同一书架位舍弃的这套书，在经历了整整两个三百六十五天后，竟然还完好无损的，在等我来重续旧盟时，禁不住又起一阵岁月流逝的感慨。走出书店时，已是万家灯火。听路人争说胡锦涛到了上海，今晚出席世博会的开幕仪式。难怪人潮簇拥，多奔向外滩。今晚的夜空看来一定烟花璀粲，丝雨缤纷，别有另种风情了。喝一口矿泉水，啃几口包子，就这样一个人，孤独地徜徉在这繁华的上海街头，有一种自得，一点疲惫，还带一丝丝的自嘲。路过一家论斤卖书的杂书铺时，竟意外地邂逅了一册《陈乐民文集》。这年头，要说对西学的精研和对西方的了解，他绝对算是一位不可不读的大师了。

                           (二）青浦“东方绿舟”

    上海人多喜欢在假日里作轻松的郊游。妹妹建议“五一”全家去青浦的“东方绿舟”玩赏，让书楠和哲哲两个小孩参加一些拓展活动，借此培养勇敢和吃苦的精神，顺便也可以看看那儿淀山湖的风光。妻却因为身体不适，结果没能去成。我们一行六人，坐着面的，上沪渝高架，转枫泾公路，到了才恍然大悟：原来它就位于以前我们曾到过的朱家角边上。听说淀山湖的面积很大，是太湖的一部分，但我们到达那儿时，却没能立即看到那水天一色的湖上风光，面对的只是一个公园。门口几块黑色巨石垒成一个壮观的假山瀑布，中间刻着四个红色大字————“东方绿舟”。假山前雾气弥漫，水声喧哗，人们三三两两的，在摄影留念。而旁边的售票处则人头攒动，游客集聚，长长的队伍看了直令人内心发慌。顶着日头足足等了一个多小时，我们才买到了票，进入了大门。普通门票五十元一人，并不算贵。我们一行先接受爱国主义教育，去国防园区看航母。航母是仿美国“尼米兹号”舰身的，大约有两百多米长，银灰色的躯干横亘在青绿的湖面上，威武壮丽，熠熠生辉，一种献身国防，保家卫国的使命感油然而生。女儿和外甥兴奋得举着个风车，在巨舰庞大的身影前，翩翩起舞。凉爽的晓风拂过，白云蓝天，一下子让人回到了年轻时代。只是忍不住一再感叹中国人办得起世博，奥运，却造不出属于自己的真正航母。女儿说要到舰上看飞机，我们就又穿过了航母腹部的兵器馆。里面陈列着各式真实火炮，导弹发射车和模型坦克，及导弹。二楼则是各种枪展，虽然兵器杀人，不见得是一种吉祥物，但好人要生存，却非得精研武器不可。让青少年从小明白枪的作用，实在大有俾益。女儿和外甥都对狙击步枪感兴趣，明显是受了电视剧《我的兄弟叫顺溜》的影响。上了航母的甲板，发现那儿很宽敞。停放着七八架草绿的，头尖细或银白的，头圆形两种轰炸机。从外形看来，不象是模型机。我对武器装备一行殊无深究，因而也不能对小朋友们作些讲解。心里难免有些内疚。更为遗憾的是，航母上也没有安排讲解员，这倒是管理方的失误了。国防教育，娃娃抓起，可绝不能成为一句空话。难道诸如抗战期间，老百姓把飞机唤做铁鸟；军人生火起烟，招惹来敌机轰炸之类的愚昧事例，还不够多吗？男儿何不带吴钩，收取关山五十州？什么时候，国人的胸襟才能象遥远的盛唐时代那样，变得开阔，变得张扬？出得馆后，已近正午，日头晒过头顶，立时沁出一阵阵细汗，算时令已到了立夏，天气也该变热了。游人多坐在树荫下，草地上，一片嫩黄翠绿的景象，显得春事格外的灿烂，格外的悠闲。“红树青山日欲斜，长郊草色绿无涯。游人不管春将老，来往亭前踏落花。”不知怎么的，我竟然想起了欧阳修的那首《丰乐亭游春》诗来。是啊，时代的快速发展和自然环境的严重污染，早已使我们的心灵远离了农耕时期的那种闲适和从容。也许只有在此情此景下，还可大致重温一番。但也仅是一瞬间的功夫，随即就又消失得无影无踪了。我们在树荫下铺上几张塑料薄膜，一边吃中饭，一边看小孩玩耍，闲闲地说着家常。午后到了青少年运动训练营地。那儿有徒手攀岩，缆索飞人，爬网墙和走蛇桥等各种项目，大人小孩都玩得兴意盎然。女儿和外甥只玩了蛇形桥和网圈墙。走蛇形桥有点危险，几级铁管按蛇爬行状设置，由铁链贯穿，随运动者或快或慢的脚步，而不断的劈啪起伏。躲闪不及时，常有人被弹伤。桥边的一角，就有个男孩，手捧着自己的下阴部，一脸的痛苦。他的父母在忙着揉捏追问，焦虑万分。最累人的要数走“勇敢者之路”。我们先要爬一道高而陡的木栅。女儿胆小，一看就想退缩，但被妹夫和我一前一后，硬逼着赶了过去。第二步走网桥，第三步爬网阵，都是艰难的过程。更要命的是，这条路设计得“阴险”，根本就没给你留退路。所以一旦出发，就只得奋勇向前了。女儿在外甥的催促下，也咬紧牙齿，坚强起来。望着前后左右大大小小的攀援者，大呼小叫得一路行进，我忽然领悟：置之死地而后生，世上只有被逼者，哪来勇敢者？最后一关是走木桩：几十个木墩被悬在绳网间，形成一条狭长的险道，人一踩上去，就晃晃悠悠，步履艰难。好在我臂长，用手搭住两边固定网绳的木条，重心就稳了。女儿可就没有那么幸运了。她两只小手，紧拉吊木桩的荡绳，走一步，晃几下，险象环生，痛苦万状，而我们又一个挨一个的跟在后面，帮不上忙，只得干着急。幸亏在外面“助阵”的妹妹及时提醒，要她抓紧绳网的结节，她才稳住了阵脚。否则那天还真不知道该如何收场。到达终点时，女儿没有雀跃，没有欢呼，显得异常的平静，只是深沉地说了句：“我的汗水没有白费，因为我是今天的勇敢者。”或许她已明白什么叫成功，什么叫艰辛了。接下去我们观看了淀山湖，行走了各种趣桥。回返时，已是近黄昏的五时。看着斜阳照出人们长长的影子，闪闪烁烁的，觉得春日是那样的美丽，眼前的人生是如此的美好。“长塘芳草，走马放鹰；高阜平岗，斗鸡蹴鞠......”张宗子描摹的踏青图卷顿时一一浮上心头。时势虽异，面目也全非，但人生相似，情怀相似，世世代代，没有完结。

                            （三）梅陇的美食

    在这一次来上海以前，我根本就不知道梅陇的具体情况。只是以前在董桥一篇叫《白先勇玩泥巴》的小品文中读到过。文章说的是白先勇晚年写了一篇极短的小说，题目叫《等》，情节是根据报纸刊登的一则新闻编撰成的。事件就发生在当时的梅陇镇：时光先得回溯到那个兵荒马乱的年代————1949年的五月五日。一对青梅竹马的梅陇恋人，在北京路口的外滩码头依依惜别。工程师王宝华随他的公司南撤台湾，不了一去就是几十年。他们原定于当年的七月八号在梅陇镇酒家成婚宴客。他那时对未婚妻李玉洁说的最后一句话是：“大囡，你等我，我七月一定回来，我们结婚。”然后时光又定格在1989年五月十五日的塞外兰州：来自台湾的化工专家王宝华正在兰州大学演讲，忽然一位白发潇潇的老妇人走到他的面前，叫了一声：“王家阿哥，我是大囡......”那年的七月二十八号，他们依旧在上海梅龙镇酒家摆喜宴。中间隔了长长的四十年。这一场等待几乎耗尽了他们的一生。多么痴情的梅陇人啊。现在听来，这爱情简直象个神话。白先勇他本来也不相信这个结局，可最后他不仅文字返璞归真，连思想也终于回归古典。他写道：“宝华八岁吧，玉洁才六岁，有一天，两个小人蹲在梅村园子里的蔷薇花架下，玩泥巴。” 所以刚到梅陇的时候，路过一个叫梅园的建筑群，我就问妹夫那是否是些民国别墅？他说他自己也刚过来，这一带不熟悉。不过梅陇的美食我倒确实品尝到了。到上海的第一天中午，妹妹就带我们在楼下的一家小吃馆吃便餐。梅陇的面条，炒饭，包子都比萧山便宜，服务更周到。一大队人排队买票，都文绉绉的，一个挨一个，很讲次序。讲话慢声细气，点的菜也很节俭。一下子就反衬出我们几位外乡佬的聒噪和铺张浪费。妹妹说，别看他们平时吃得简单，其实家里钱挺多的：捐款时，常常好几千好几万的拿出来。我听了无语，心里说这就是文明啊。店里的油条特大，比起我们这儿的，一根足以顶两。生煎最好，外观无甚特别，可一口咬下去，“哔”一声，一股油油的馅汁直浇脸面，仔细舔舔，味道还真不错。我赶紧在餐桌上找餐巾纸，竟然找不见。原来餐馆讲卫生，不配备各种纸巾。妹妹指指外甥那副老成的样子说：“哲哲以前也常上当，现在有经验了。吃第一口前，先用牙尖轻咬一小洞，接着用嘴使劲吸一下，就好了。”梅陇的包子，原来鲜就鲜在这馅汁。那天我一口气就吃了五只。第三天早上离开上海，还特意又去品尝了八只呢。不过，这一次，“哔”的一下，早有准备，再也不出洋相。到梅陇的一家“骨头王”吃火锅，则又是另外一番难忘的经历。那天青浦归来后，饥肠辘辘，脚酸腿软，叫上妻子，一帮人就到楼下吃火锅。点了骨头汤打底，加入羊肉，加入粉条，加入年糕，加入各式蔬菜，数数足有二十来盘，七个人手忙脚乱的，吃喝不迭。上海人不太喝酒，酒店里也很少碰到抽烟吐雾的家伙。这似乎又是文明的另外一种标志了。人们大多喝一种叫“美连达”的汽水或者可乐，而让我感到意外的是在那儿喝汽水，可乐竟然免费。所以我当时就毫不犹豫的喝下了两瓶。那顿火锅足足吃了两个多小时，直到人人酒饱饭足。看着大堂内一桌桌顾客笑语盈盈，心满意得的样子，我直感叹这生意的旺相。买单走人时，总价只需二百一十元还回赠六十元的价值券，真令人难以置信。内心暗暗决定，下次来上海，还上这儿吃。回返的路上，老妈也一再对妹妹唠叨：上海人，有口福，梅陇的美食，好吃......

   到上海的第三天，我们本来还打算去看世博。却因为时间的不巧，只得放弃。当天乘车回萧时，女儿还在念念不忘：什么时候再来看世博？我说暑假吧？女儿笑着说，那就暑假吧。

                                                   h d q

 前些日子,又听了几遍《北国之春》，感觉那优美的旋律，亮丽的色彩，朴实的情感简直无与伦比，殆同天乐。不禁勾起了我对中学时代学唱外国歌曲情形的追忆。

  我上初中的时间是八十年代后期。正是改革开放在农村进行得如火如荼的时节。但那时的农村，“蔬果新雅好，酒肉旧狂风”，人们的思想单纯，一切都显得那么和谐。学校的课业不算太重，音乐，体育，美术，史地，动植物等陶冶情操，开拓视野的课还比较正规地开设，我们那种活泼，急切，向上的求知欲也健康地发芽着，再加上年幼和有朝气，虽然物质匮乏，但精神生活却是十分明亮的。

  记得那时小叔常吹笛。他收集了很多《每周一歌》的曲谱。我很自然地看到了蒋大为演唱的那个《北国之春》的版本。那时听蒋大为在广播里唱，感到舒旷，明净，真是不错。尤其醉心的是它的那两段歌词，写得比语文课本上的新诗还漂亮。亭亭之白桦，悠悠之碧空，凯风南来，木兰满山岗。那是北国的春天。残雪将消，溪流淙淙，独立小桥看落叶松嫩芽初绽。那是北国的山野。棣棠花丛丛，朝雾升腾，小屋旁水车湿漉漉地转。那是故乡的清晨。“妈妈犹在寄来包裹”———绵绵的亲情；“分手已经五年整，姑娘可安宁？”———含蓄的爱情；“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人。可曾闲来常沽酒，偶而相对饮几杯？”———那是浓浓的生活情趣。直到现在，我常觉得，沉郁在内心深处的那个思乡情结，就是当年受了这首歌的撩拨所致。当然，那时是听不到千昌夫的原唱，也无从了解到此歌的创作背景的。但歌曲那健康的调子，却很契合我那颗幼稚的心灵。

  那时关于思乡的歌曲，印象深刻的，还有一首。是一位代课的高中生教我们的。她用一架破旧的老式风琴伴奏，“嘭嘭嘭”地踩着节拍，引领我们唱：“妈妈在严冬的深夜里，为我编织手套，担心冻坏了我的手，不知疲倦在操劳 ，不知疲倦在操劳 。”由于是农村的孩子，常常在冬夜温馨的灯光下，陪伴妈妈做鞋，织手套。所以对词中的描绘很感亲切，十分喜欢。只可惜岁月流逝，对它的记忆，也就只剩下开头的那几句了。后来知道这首歌的名字叫《妈妈之歌》，也是日本的，八十年代大陆翻唱的歌手就是程琳。它的歌词也感情质朴，深沉，却更有乡土气息，一点不比《北国之春》逊色。

  就这样，随着年龄的增长，一些优秀的外国歌曲逐渐进入了我的视野。上了高中，有读报唱歌课，其间又学唱了很多经典老歌，有首苏联的《共青团员之歌》，也是唱给故乡和妈妈的。记得作曲的是大名鼎鼎的索洛维约夫，作词的是加里奇。歌曲说的是一队队年轻的苏联士兵，诀别故乡，吻别妈妈，视死如归地高唱战歌，走向前线的情形。当时我感到疑惑的是，当这些年轻的生命在面对死亡时，表现的神情真得会是那样的无畏和幸福吗？如若不然，那歌曲的声调又怎么会是这样的坚定，沉着，充满了必胜的信念呢？现在听来，每每有恍如隔世之感。

   查阅了《北国之春》的有关资料，了解到歌词的译笔出自吕远先生。歌曲写于日本战后经济恢复时期。其时日本，百废待兴，民不聊生，大批的年轻人离开北方农村，去城市打工。他们艰苦创业之余，思念故乡和亲人，就创作了一批心歌，其中包括了《妈妈之歌》。但苦难和艰辛似乎并没能压跨日本国民，相反，歌中日本年轻人的勤劳，乐观和坚韧给我以强烈的震撼。二十世纪四十年代的苏联，五十年代的日本，乃至八十年代的中国，全民隐忍，奋斗，迎难而上，不怕牺牲......那是一个个多么值得后人尊敬的年代啊。

   何兆武先生在《上学记》中，有几句话谈到了个人幸福和时代的关系。他说：“幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人的前途是光明的，美好的，可是又是非常模糊，非常朦胧的，并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好。如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。”

   由此我终于明白了这些年来，一直念念不能忘却这些歌曲的真实原因：那是对幸福的一种不舍的怀念和殷切的期盼。而这些美好的歌儿啊，一次次地告诉着我：幸福曾经那样真真切切地存在于人们的心中，永远不会褪去颜色。

                                                              h d q  

人近中年，心绪转苍凉。昨日忽念及过世的祖父，泪水不觉盈眶。

     我是祖父唯一的孙子，且又是长孙，所以自小就受祖父的宠爱。虽说是平常的农家，却也“敝帚自珍”，常常被寄予厚望。

     记得儿时某年春节，随祖父从湘湖农场姑父家做客回。一路步行，过闻堰，过义桥，经许贤，走戴村，曲折展转，半日行程，粗算来，竟达五十里。因年幼不堪祖父的催促，以至到达临浦家中时，脚底起血泡，昏昏欲睡，几欲瘫倒于床。祖父见此，只是笑笑说：“我年青时捕鱼，卖鱼，一天要走两三趟呢。”现在回想，或许祖父是有深意在的。

      先时听村中故老说起过，祖父年青时嗜赌轻狂，常与“阿秉少爷”一道，在绍兴街头鬼混。但那是风流年少，自然无可厚非。自我有记忆开始，许是生活所迫的缘故，祖父对于钱财却一直是勤俭节约的。对嗜赌如命的小叔，他一向呵责严厉。可惜小叔从来都不思悔改，终至潦倒。我定亲那年，祖父送我“袁大头”一块，戒指一枚。“我老了，没有节蓄，只剩大洋三块。那是民国时候，你姑婆结婚，我做舅爷拿来的赏钱。我留着，一块给你小叔，一块给你姑姑，这块就给你了。这戒指，送给玲芳作见面礼，表示我的一点心意。”他说时语气有点怆然，我推辞了几次都没有成功。看得出，他是很满意我们的婚事的。 

     那年，妻有身孕，祖父喜极。与我闲谈，又笑谓：“如得儿子，就叫‘螺樟’吧。阿秉公祖宗韩钦——螺山老爷，是前清翰林。父子双进士，堂庑特大：有次小偷进门，几日不得脱身。屎都拉满了后堂，还没有被人发觉。村后螺山上的这棵大樟树，少说也有几百年了，是我们村的保护神。你们日后到外面，要多回来看看祖宗啊。”他的用意明白，是希望后人能衣锦还乡，荣耀桑梓。只是妻子后来仅生一女，且而今看来女儿与我都平庸如常人，未免愧对祖父。

     祖父辛劳一生，晚景却落得凄凉。年近八旬时，犹与祖母伶仃相依，独立生活，唏嘘至终。现在每念及此，常觉悲从衷来，亏疚万分。尤其是祖母01年病残卧床后，身边一直只有祖父陪侍。人老如狗，其间经历的苦楚，怕只有过来人自知。祖母殁于03年夏，祖父则殁于08年，相距五年多。清理祖父遗物时，我见老屋残壁，蛛网尘积处，挂着一册旧年历。所呈之页面，正是祖母弃世的年岁。原来祖父之心，早已随祖母而去矣。伉俪情深，于此可见。

     祖父离世前一周，我碰巧难得回乡。见面时，谈的依然是乡党旧事。他误记说：“螺山 老爷看中郁家山下的郁昆。就嫁大女儿给她。后女儿死了，又嫁二女儿给他。”我则大声更正：“是嫁四女儿与他。后又以第五女继之。”他耳聋，只是一个劲地“哎，哎”点头，应和。结果我说了三遍，他方才醒悟。临走送我出门时，他竟凄然地说：“我怕熬不过今年了。”望着祖父清癯的面容，我当时还暗笑他的动情，随口敷衍说：“不会的，不会的。多吃药。过年我再来看你。”却不了，他竟真的离奇地故去了。等家人赶至时，已口吐白沫，不能言语。享年九十三岁。

      祖父没有留下任何遗言。事后想想，他欲说的，又分明早已说完。现在，在这荧荧青灯下，借助《萧山县志稿》，我终于弄清了乡贤韩钦的生平：“钦，字孟仙，号螺山，父凤修（嘉庆庚辰进士，官至广东潮州府知府）。钦从官粤东，既以仁和籍廪生改归原籍。咸丰乙卯举于乡，丙辰成进士，授知县。以母老世乱，艰于迎养，改内阁中书，乞假归，不复出。辟二如草堂，莳花木娱亲。喜诗、古文辞。慕厉樊榭之为人，尝以‘景樊’颜其室。．．．．．．钦清虚澹泊，与妻俞白首相庄，不蓄姬侍。年八十，重游泮水，诏加五品衔．．．．．．著有《闲味斋诗稿》十卷，词稿二卷行世．．．．．．孙秉熙己巳恩科举人，河南候补知县。”这位称“秉熙”的举人，大概就是祖父少时玩伴阿秉公的哥哥。

    韩钦平生最仰慕的却是穷困潦倒，而才情洋溢的厉鹗厉樊榭；“我比渊明见机早，未除彭泽已归来”，又是他最大的心愿。可这些怕是祖父生前也不可能知晓的吧！

    祖父啊，安息。

  （补记：今春清明，风和日丽。一家人坐车至大庄高家坞临浦公墓祭拜祖父。祖父的骨灰安放于半米见方的一个水泥窖内，上仅覆一片薄薄的大理石，寒伧的可怜。四周类似的“坟茔”密密麻麻，拥挤成多排。这就算是祖父平淡一生的最后归宿。墓畔野蔓青青，乡间泥渠水在春光里滑滑地闪跃着，是生命的喜悦。人如春草，普通的不能再普通。而隔着此处五里远的螺山上，有着祖母空空的守望。这即是近年殡葬改革所造成的死后别离。想起来就令后人心痛不已！）

                                h d q

二月二十三日                  周二             天气         晴

     冬日，山川寂寥，神思清净，遂读史书。于荧荧青灯下或絮暖被窝中，随手翻几叶魏晋六朝史事，叹江山万里仅留胜迹，愈觉门外天冻夜深梦长。这人生的滋味啊，实在苦涩隽永。故足不出户，自闭也久矣。刘师培有句云：“青门瓜事垂垂老，斜日江天独闭门”，荒寒相似，情趣却也有不同。

     然冬已去了。今日午后，东风骀荡，春阳温煦，人多往湘湖赏梅花。我一人则闲坐于席殊书屋的藤椅上，看王仲荦的《北周地理志》，享受着那冷清的负暄之乐。索尔仁尼琴说，他于人世，最大需求是：“阳光和清静”，而此刻的我，竟也全得了。然毕竟是春天了，我还是放下了书。

     “到日月山川中去吧?”却又闲云野鹤惯了，一时坚不起心志，去打点行囊。只愿意坐在那书屋的一角，胡思乱想一番。思想的巨人，行动的侏儒，这几乎是读书人的通病。我觉得自己尤其如此。

      忽然间，小灵通彩铃响起。朱老师盛邀至万向美之苑住宅看书。于是欣欣然前往。架上好书聚会，群英荟萃，落目缤纷，触处皆生春意，直如行山阴道。一支烟，一杯茶，随检随侃 ，不觉自醉。朱师指一李玉民译的纪德作品《人间食粮》问：“此书极好，叶钧处前些日子进过，你是否买了？”我表示遇见过，但因全然的陌生，根本也就没有想去翻看————我对纪德的了解，还仅局限于那册《访苏归来》。朱师很诧异，“此书为谷林翁极推崇的作品。在《淡墨痕》中专文介绍过。他曾想以汝龙译的二十多本契诃夫小说集与范用交换，结果还是被范用婉拒。可见此书的份量。”谷林的精致我早已领教，他如此看重的书，自然不会差。我惊讶的是：自己先前曾那么细心地读过一遍《淡墨痕》，现在竟然对朱师提到的书目及掌故了无印象。想到自己读书的粗疏，不禁汗水潸潸，脸颊绯红，惭愧，惭愧。于是取《淡墨痕》，翻那篇“模糊的记忆”，急急寻去，有关的几行字赫然入目：“其中《伪币制造者》的盛（盛澄华）译本，是在即将离开重庆东下时买得的。旅途中读此书，极为喜爱，到上海后就转送一位素有同好的病中老友。”“只是禁不住有那么点儿感慨：三五年过去了，竟还有堆积在仓库里的存书，这样一部不同凡响的书，果真是知音难求。”“有一天，到范用家去，忽然在他的书架上与此书邂逅。明知面对的是一个以书为命的人，怎么办？嗫嚅良久，到底还是红着脸皮，讪讪地开口问：能否把我所有二十几本汝龙翻译的契诃夫小说集换他这部书。范用不作声，俨然若没有听懂我说的什么意思。”但谷林似乎偏嗜的是《伪币制造者》，这倒是朱师的误记了。至于《人间食粮》，文中确也有另外几语提及：“先前读纪德的作品，屡屡引起象‘西昆’诗篇那般的感觉。《地粮》和《新的粮食》，《窄门》和《浪子回家集》，多次展对又废卷，都不能一夕读竟，当下豁然。我偏爱他的别致 ，或者说，他的精致————自然，这中间包含了各位译者的精致。纪德书中的文语，总有一股哲味诗馨引逗人，书页阖上了，依然舍不得把书搁下，也不甘心搁下……”这就是纪德文字的魅力。《地粮》和《新的粮食》，则大概现在已被合并成《人间食粮》，一起重新出版了。与博识之人，周旋长久，其间择书看世事的眼光，不精进也怪。信夫。此又一例证也。已而夕阳斜挂窗外的树梢，黄昏的鸟鸣嘈杂，愈加显得书房内的交谈声清朗明晰。手头选中，欲携回家阅读的书，也竟有了一叠。拟于春夜精读的有余英士的《士与中国文化》，容肇祖的《魏晋的自然主义》和宋 李焘撰的《六朝通鉴博议》；拟于酒后饭余消磨时光的有《民国世说》《高士传 列女传》《异苑 谈薮》《滇边日记》《夏济安日记》及《古风月谈》六种。临出门时，朱师又殷勤塞一《棋王》光碟，云可去观摩一番。于是再次满载而归矣。 

 一路飞车似箭，到家，上孔网，订下一套《纪德文集》。那种急切样，生怕这个纪德，一转眼又会逃走了似的。今日重识纪德之价值，当是一年好兆头。

                                                    h d q

  前人有言曰:学问是一事,科名是一事,禄位是一事,至于名声传不传,又是一事。（《春在堂随笔》）余则谓：藏多少书是一事，读多少书是一事，用多少书是一事，至于写得多少书，流传多少书更是两码事。 

    “常人以嗜欲杀身，以财货杀子孙，以政事杀民，以学术杀天下后世。”（《两般秋雨庵随笔》）语甚奇辟。老祖宗谓儒为蠹，良有以也。最后句尤当为治学者警惕。 

     左宗棠喜谈兵。少时尝北游，途遇欧阳兆熊。于舟中寄书与夫人，云：“舟中遇盗，谈笑却之。”兆熊怪之，因问其仆。曰：“非盗也，梦呓耳。前夜有误牵其被者，即大呼捉贼，邻舟皆为惊起 ，故至今犹声嘶也。”遂笑之。左正色曰：“尔何知巨鹿，昆阳之战，也只班，马叙次得栩栩欲活耳。天下事何不可作如是观。”（《水窗春呓》）——文人之弊：多夸饰。批得入骨。

     文人与书周旋久，不免沾上书卷气，遂常自矜“腹有诗书气自华”。有明震川先生有两节文字可谓道出此中三昧：“夫典籍，天下之神物也。人日与之居，其性灵必有能自开发者。玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯，书之所聚，当有如金宝之气，如卿云轮囷覆护其上，被其润者不枯矣。”又“古人虽亡，而其神者未尝不存；今人虽去古之远，而其神未尝不与之遇。此书之所以可贵也。虽然，今之学者直以为土梗已耳。”（《送童子鸣序》）——更象是说与今人的。汗颜。

    北宋秦观《淮海集》中有篇《龙井记》，记载辩才法师曾对其解释西湖老龙井泉水的妙处，读来颇为发人深省：是岁余自淮南如越，省亲过钱塘，访法师于山中。法师策杖送余于凤篁岭之上，指龙井曰：此泉之德至矣，美如西湖不能淫之使迁，壮如之江不能威之使屈，受天地之中，资阴阳之和，以养其源。推其绪余，以泽于万物，虽有道之士，又何以加于此，盍为我记之。余曰唯唯。——真可谓高士是龙井。

    陈先生（寅恪）陈义至高，尝谓云情之最上者，世无其人，悬空设想，如《牡丹亭》中之杜丽娘；其次在其人交识有素，而未共衾枕；又次一度枕席，永念不忘；又次之夫妇是也；最下者唯欲是图，无所谓情矣。（鲲西《清华园感旧录》）——无语。

                                  h d q

昔浦南有校工柏水者，某日妻产子，众道贺，柏水谢曰：“靠大家，靠大家。”有教师蒋观兴忙推辞：“与我无干，我无功劳。”众大笑。此《世说》殷洪乔语也。千载相同，也可称奇。

    某日授课,拼错英词。一平时常挨批之差生大乐：“呵呵，老师也会错?”急中反唇：“咦，某某,你也有说对的时候?。”差生缩头。今忆，恍如隔世矣。

     有教师徐某，苦恋一女同事，积年未果。最后愤然辞书一纸曰：“好马不吃回头草。兔子不吃窝边草。天涯何处无芳草。”是谓爱情“三草”论。

     曩在乡间,地方闭塞,蛰居无聊,同事遂兴麻将。有姜国巨者耐战，能三天三夜，不息不嗑，不打哈欠，时号“神麻”。有沈荣潮者，迷“麻”又惧妻骂，常偷战二三小时即遁，时号“短麻”。又有汉平，常输常赖帐，时号“癞麻”。另老汤打牌，每逢牌臭，辄怨：“命苦”，有好心人安慰：“我也大输。”老汤遂骂：“瘟比生输得少。”时号“喊麻”。柏水势利，又常出丑牌，故号“瘟麻”或“南风”。因我不抄麻将，也被冠以“不会麻”。真是红尘滚滚，麻业烦嚣，好不热闹。后，电脑出，股业兴，遂败。

     老裘执事浦南期间,与副职,教导多不协。某年五一，于卡拉ok大奖赛上唱任贤齐《心太软》和周华健《朋友》，颇动情。时人谓有感而发。后两月，果调。

    柏水每餐酒后，脸必酡红，常喧嚷：“老酒日日醉，皇帝万万岁。”见其心满意得状，遂戏谓之：“皇帝日日醉，老酒万万岁。”

    桥鸭（陈国桥）嗜酒。某冬夜醉归，骑车入淤河。众人急“救驾”，闻其回头大呼：“脚没了，脚没了。”视之，意指所着之靴子也。桥鸭醉后之糊涂，多类是。

L c w

白居易有诗云：花非花雾非雾，夜半来天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。不管别人解之何意，此诗于我，却有着特别的一日深似一日的省悟。

那是对我的故乡楼塔，对我的故土上的过去的风物人情的怀恋。虽然我离乡不远，不逾百里；而且离乡也没有贺知章那样的“少小离家老大回”的长久沧桑，每年都会定期造访。然而牵挂之心，依旧常驻心头。似乎到一个时候，心里就会有一种声音在召唤，得回去看看啦。去看看我钟情的山、挚爱的水……

今年春节，我特别想去走走村里的弄堂。35岁以后，我的梦中经常出现自己小时候在村子弄堂里走路的情形，萦绕不绝，挥之不去。那时，我每天要穿很多趟弄堂，弯弯曲曲的没有尽头的路，四处皆通的路，恍如迷宫的路。从自家到外婆家，一路上有年老的婆婆亲切地唤我的名字；有年轻的阿姨拦住我抚我的肩说我长高了；也有别的小孩子跟我做恶作剧的，在幽深的弄堂里吐口水扮鬼脸吓我的。我想，这弄堂于我，有着一生的情结与喻示。多年来，我的生活经历就如同在这样的一条弄堂里不断地穿梭，从一个起点到一个终点，再从另一个起点又到另一个终点，其间有温情，有恐惧；也有诱惑，有冒险，还有永久地期待……

自从离乡，20年过去了。路的这头，是我老家，但已没有我们的安身之所，早卖给小爸了；路的那头，外婆家的旧房还在，但也没有外婆家的人了。对于我，那些弄堂里葱郁的青苔、光滑的鹅卵石，外婆家门口高大魁伟的梧桐树、低矮可俯井照脸的井台，已经随着童年时光的逝去而一起逝去了。我不敢轻易去踏访，曾经的外婆家，住着的一些面熟陌生的亲戚；也更怕冒昧地一路穿行，或许会踏碎我心中的美好怀想。

心下权衡，我已选了其它的一条稍微热闹些的弄堂走，去下祠堂拜访我们楼塔人的祖先神仙太公。走过新砌的阔大的青石桥，便走入老村里的弄堂，只记得小时候在这里跑来跑去，总觉得两旁的屋子森严巍峨，如同不可捉摸的长辈的脸让人心生敬畏；而现在，当我慢慢地踱着步子，端详眼前的一切，两边的屋子新旧陈杂，屋墙和阳台的犄角占据了本就举头望不到太多的空间，弄堂似乎成了一个花脸的小丑，你竟可以嘲笑它，它是那么的局促逼仄，让人压抑。于是我也想起，我现在怀恋的一切，当初少年的我曾经是怎样的叛逆它，我反感环境的逼仄阴晦，我排斥方言的乡气可笑。然而今天，当我带着另一种日渐遥远的目光来看，我竟发觉，我的幼稚是多么可怜。故乡的一草一木、一瓦一石、方言土语在时间的流里没有改，而我对它们的情意与思念却因为渐行渐远，更深厚更无穷了。

走过一段路，看见塌颓的老房子，徒留一面残壁，中间的瓦砾土堆上露出了破旧的布鞋，杂草遍生。这些静物悄寂无语，它们尘封了故事，却又触动着每一个经过此地的人。我停下脚步，凭吊一个逝去的梦。曾经在这里生活过的人们，那些年幼调皮的孩子、那些年老慈祥的老人，都到哪去了呢？岁月轮回，年轻的奔向四方，年老的却已是天上人间了罢。物如是而人已非。

乡音呢，耳畔依旧是我熟悉的洪亮而硬帮帮的本地话，但是说的人我都不认识，漠然地打量，只能笑笑。新添了南腔北调，路上还有外地人的口音。曾经，我们中的许多人走出了荒僻的本乡，而随着本乡纱头特色产业的蓬勃发展，又有更多的外乡人来到了这里。来来去去的人，都是为了追逐自己的生活梦想。我往那去，你从彼来；身已走，魂又来，故乡却始终是一个包容的缘圆。

一条路，让人感慨万千的路。这么走走想想，七拐八弯，终于走到神仙太公的祠堂。天已入暮，走进灯火辉煌的此间顿觉温暖慰藉，一路彷徨的心踏实了不少。其实这不是灯，而是燃着的许多立地的蜡炬，红色的炬身映衬着橘黄的烛火，分外暖人。端居神龛的神仙太公楼英，在烛光摇映中格外慈眉善目、静穆庄重。生活在楼塔时，我觉得他只是我们楼姓人中的一个，因为他曾经给朱元璋看过病就成了乡人膜拜的祖先、供奉的神仙太公。年少的我曾想，这又算得了什么，医技在古时不也等同于巫术吗？雕虫小技怎能登大雅之堂？何遑论成为人们顶礼膜拜的神？心里总有一种受愚弄而不屑的感觉。然而现在，当我走近去默默地看着神仙太公，心境澄明下我感觉到了一种召唤的回应。我，终于能参透其中的深意了，那种心灵的莫名悸动分明就是一根穿越古今的本族纽带啊。当一代又一代的楼姓人散居各地、客落他乡时，神仙太公就成了一个寻根问祖、凝聚族人的符号。

回转身，我也在堂前的蒲团上虔诚地跪拜了神仙太公。从前的我对这是不以为然的，而今天，我知道了，我逝去的亲人们已经与神仙太公同在，一起在遥远的天上默默地注视着我。无论我走到哪里，这里都是我的归心之所。

……

如果，如果我能回到从前，我想我定会万般珍惜这里——每天的日出日落，轻柔的晨风流水，淳朴的民俗俚语……但恐怕这种心愿，今生惟有在“夜半来天明去”的梦中了。

Z l x

年近不惑的时候，不知怎的，总想起小时候过春节的情景：

当过年的氛围渐渐浓起来的时候，母亲总是最忙碌的：首先要包粽子，有肉馅的，豆沙馅的，偶尔还要包几个白米粽的，煮熟了就吃，然后剩余的就晾起来，远远望去，家家户户的屋檐下就挂满了粽子，于是过年的味道也就被撩拨起来了；然后是做米酒，总是在傍晚，母亲收拾完碗筷后，就开始煮糯米饭，于是寒冷的冬夜里，因为有了干净的米饭香，就变得格外温暖和惬意，半夜母亲起床，加酿酒的药，洒药的时候，往往是父亲最开心的时候，因为再过几天，就可以喝上浓酽酽、香喷喷的米酒了，而我们兄妹仨，就等着吃甜蜜蜜的甜酒酿了，那时侯，就觉得过年是甜的，母亲也是甜的；还有炒花生，烘瓜子，听到锅里噼里啪啦的响声，闻着香味，就眼巴巴的等着平常难得吃到的零食，觉得过年真是一场胜宴。
于是除夕就这样来临了。

这里的风俗和我们家是完全不一样的。有的人家喜欢‘请菩萨’‘请祖宗’，往往会摆上满满一桌菜，点上三柱香，在袅袅的清烟之中，虔诚的完成他们对菩萨和祖宗的膜拜，那时的我总不明白南方人为什么要这样郑重地对待根本不存在的生命，而一生戎马的父亲则对此早就嗤之以鼻，根本不许这些鬼怪之物进门，而也是南方人的母亲则温婉的多，说这是别人在找根呢，他们想知道他们是从什么地方来，而那时我却只能似懂非懂。

而在这个南方小镇，父亲是河南人，又是军队专业干部，所以生活变得简单的多，当地没有亲朋好友，没有很多的繁文缛节，所以温柔的母亲总想给父亲过个有北方味道的春节，于是每一个除夕的下午是一定要包饺子的。

早上，母亲总会去街上买来很多菜，洗干净，放好，中午的时候，开始准备，这时，也是我最开心的时候，因为大哥和大嫂会回家，二哥和二嫂也回家，往往是母亲准备饺子馅，大嫂就开始揉面了，擀皮，我们兄妹几个便坐在大嫂旁边，等着擀出的皮包饺子，最开心的还有父亲，有时候挤在我们中间包饺子，有时在厨房给母亲打下手，穿梭在几个房间之中，眉间是难以言表的满足感，这时候，饺子已经不重要了，重要的是一些随意的聊天，一年的收获，鸡零狗碎的事情也便得有趣和温馨，母亲总搓着满是面粉的手，满眼的笑意，听我们高谈阔论，然后在我们的不着边际的笑谈中，端出一盘盘饺子，我们也总是忙着找碗筷，忙着倒醋，忙着吃饺子，在腾腾的热气中，我们的心变的越来越温柔。

这个时候我总可以受到全家人的红包，盘算了一年的心爱之物总算可以落袋；可以吃到一年中最丰盛的晚餐，在父亲兄长微醉的笑谈中，听到很多有趣而又新鲜的事；夜幕落下来的时候，父亲可以陪我放鞭炮，再淘气也一定可以看到父亲慈爱的笑容，往日的威严也在饺子腾腾热气中渐渐远去。

而今年的大年，已经没有了父亲，没有了父亲慈祥又开朗的笑容；

今年的大年，饺子是我和两个哥哥包的，二哥揉面，大哥擀皮，我包饺子，母亲在厨房张罗，只是，不见了父亲矫健的身影；

今年的大年，母亲被接到哥哥的家里，有儿子儿媳妇陪着，有孙女和外甥女陪着，只是再也没有了父亲的北方声音；

今年的大年，我怎么也找不到过年的兴奋和喜悦，今年的大年，我才真正意识到我已经人到中年！

过大年了，爸爸，我很想你！